У меня два телефона, идентичных, LG. Старенькие, и привык я к ним за три года необычайно. Почему два — а потому что с первым я не мог разобраться с интерфейсом блядского Андроида, и швырнул его в стену, разбил экран. Но он уже успел мне понравиться, и я тут же заказал второй такой же, а первый потом починил.

Вот первый-то недавно снова умер, и прекрасный jokermann сгонял на Савёловский рынок. Оказалось, их уже не делают, причём давно — это ещё Замятин заметил, в антиутопии "Мы", где людям во сне гипнозом внушались истины типа "чем старое чинить, лучше новое купить". А в нашей реальности, помимо такого внушения, нас ещё и заставляют — просто снимают модель с производства через год-полтора. Просто и эффективно.

Так вот, только в одном дальнем закоулке Савёлы чувак смог обнаружить такой телефон, и привёз (за что ему огромное спасибо). Экраны я переставлять не умею, поэтому просто переставил симку и заднюю крышку от своего, и всё заработало.

Так вот, там остался архив переписки. Неведомая женщина (а у неё сын, который ей звонил, а значит, в возрасте уже) вообще не стирала СМС, никакие и никогда, и мне открылся срез её розовой жизни (заставка у экрана была розовенькая, как детское одеяло).

Л'Этуаль — Распродажа! Скидки до 30%!
Арбат престиж — Мы дарим вам бонусы по карте такой-то.
Спортмастер — Сенсация! Сезонная распродажа женской одежды!
Миша — набери мне.
Коля менеджер — Наталья, мы ждём вас в кадрах.
Л'Этуаль — Распродажа! Скидки до 30%!
Банк — Задолженность по вашей карте составляет 3.640 руб.
Миша — Ну ты где? Мы ждём тебя со Светой и Олей! Приезжай!
Абонент "не отвечать!" — я приезжал, но тебя не было. Люблю, жду.
Сын — В Казани так здорово!
Арбат престиж — Распродажа! Скидки до 30%!
Банк — Задолженность по вашей карте составляет 4.680 руб.
Л'Этуаль — Для дорогих клиентов, акция! Распродажа товаров по выгодным ценам!
Спортмастер — Сенсация! Скидки 40% на женскую одежду осень-зима!
Банк — Ваша карта заблокирована.
Миша — Мы на каток! Ты идешь с нами?
Менеджер Илья — Наталья! Где Вы? Мы ждём вас в кадрах!
Л'Этуаль — Новые поступления из Европы!
Света — Привет! Приезжай в гости!
Менеджер Илья — где ты застряла с обходным листом?
Л'Этуаль — Распродажа парфюмерии и косметики! Скидки до 30!

А также бесконечные "вам предоставлен доверительный платёж 300 руб." и "ваш телефон заблокирован" от доброго Билайна.

Это только на скидку, выборочно. В реальности там было СМС 150, всё примерно по одному шаблону: скидки парфюмерных и модных магазинов, задолженности по карте, блокировки карты, разблокировки карты, минусовый баланс на телефоне, зачисления 100 рублей на телефон, приглашения в кино-гости, регулярные попытки к личной встрече абонента "не отвечать", грозные крики с работы, увольнение.

Итак, что мы видим — одинокая женщина с взрослым сыном, на работе косячит, бегает по Л'Этуалям, уходит в минус по кредитной карте, бегает то ли от бывшего мужа-любовника, то ли от поклонника, её увольняют с работы за косяки. Грустная картина жизни современного потребителя, эх-эх.

Удачи тебе, неизвестный абонент. Надеюсь, за прошедшие три года ты хоть немного выправил свою жизнь, отвязался от абонента "не отвечать", и больше не будешь регулярно уходить в минус по кредитной карте.