"Закрытые пространства" — просто азбука и показательная иллюстрация манипулирования, подчинения, лишения самостоятельности. Даже психиатр фигурирует (Скляр прекрасен, ага), хотя прописывает не таблетки, а, хм, секс. Немножко маловероятно, но по сути-то правильно.

Правда, хэппи-энд и итоговый Ménage à trois весьма сомнительны — манипулятор никогда не признàет поражения и никогда не спустится вниз, на уровень манипулируемых. Для него это не просто нельзя и табу — для него это равносильно потере личности, потере само-идентификации. Когда пройдёт первый романтический флёр ситуации, он просто обречён пытаться повторять свои манипуляции снова и снова, несмотря даже на пережитый катарсис.

Но всё равно это один из тех фильмов, что я смотрел уже много раз, и каждый раз не без радости.
И даже "каждый раз открываю что-то новое", при всей уёбищной унылости этого штампа.

В этот раз обратил внимание на эпизод "групповой терапии", когда герои рассказывают, как кто описался-обкакался в детстве. Шикарная сатира на всю эту гнусную психо-заразу. "Я описался, а девочка смеялась, и я ей в отместку платье порвал", да-с. А интонация-то, интонация. Прекрасно.

(Правда, я постоянно упускаю момент, девчонка оказалось родной сестрой парню Вениамина, или чем-то приёмным?).

И есть ещё одно "не верю" во всей этой гештальт-идиллии — на основе такой "терапии" ничего нельзя построить. Освободившись от угнетавшего груза, человек будет стыдиться тех, кто был тому свидетелем — либо сознательно, либо бессознательно, "времени нет", "занят был", "телефон потерял". Другие, если они не дураки, быстро это почувствуют; возникнут напряжения-с.

И в политике, и в дружбе, и в любви триумвираты недолговечны. Опыт римской истории показателен — быстро выбывает слабое звено, а оставшиеся два персонажа уже всерьёз драчкуются между собой.