[284x158]
Настоящее каждого взрослого человека определяется его детством - о чём он тогда мечтал и думал, что видел и чувствовал, чего хотел и боялся. Теоретически об этом знает каждый, а практически реализацию первых младенческих и детских впечатлений (импринтинга) отследить сложнее, но тоже возможно. Расскажу о том, как сбылась моя детская мечта побывать внутри телевизора.

Дело было в раннем дошкольном возрасте. Я однажды обратила внимание на неприметный ранее ящик, стоящий на ножках в углу комнаты. Раньше он просто был занавешен, а теперь без покрывала. О, чудо — из ящика исходил звук и даже более того, внутри находились маленькие человечки. Они что-то говорили, что-то делали и вообще жили своей жизнью. Жизнь внутри этой коробки удивляла и казалась волшебством из сказки. Телевизор — так называлась эта новая для меня штука — не мог не заинтересовать. Я спрашивала у старшего брата и мамы, как человечки попадают в этот ящик, как они там живут, что едят и куда деваются, когда телевизор выключен. Никто понятного объяснения мне тогда не дал. Брат над мой наивностью и вовсе потешался. Так и осталась для меня в детстве эта загадка неразгаданной. Позже я конечно узнала примерно что такое кинематограф, о съёмках телепередач, кинофильмов и мультиков, однако желание посмотреть на телевизионную жизнь изнутри никуда не делось. В школьные годы даже мечтала стать актрисой наравне с другими девчонками, но это была скорее жажда славы, чем изучение творческого процесса кино изнутри, и тогда я ни капельки не догадывалась какой это труд — снимать и сниматься в кино.

Уже в достаточно взрослом возрасте, спустя два года после окончания вуза, рванула в столицу. Не для того, чтобы стать актрисой, а потому что так сложились обстоятельства. Однако, детская моя мечта осуществилась именно там, в Москве — городе больших возможностей.

Будучи хиппи, работу искала соответствующую. Это были в основном временные занятости, маленькие подработки и халтурки. Такой режим приработка давал массу свободы, но частенько сковывал с финансовой точки зрения. Кем я только тогда не работала — продавала книги и диски на улице, раздавала журналы, визитки и листовки разных фирм у метро и везде где скажут, делала сайт для юридической конторы, наполняла немецким контентом развивающийся мультиязычный портал в сети, убиралась в частной квартире и выгуливала собаку, мыла окна за клиринговую фирму, как кухарка помогала в подготовке дня рождения, писала статьи разной тематики, готовила синопсис сценария к сериалу, собирала в подвале настольную игру и упаковывала её в коробки, участвовала в массовках, работала редактором в ток-шоу, вела бухгалтерию и кадры в оптовой фирме фруктами и овощами, долгое время бегала курьером по столице с дорогущей фотоаппаратурой, удалённым образом обрабатывала свадебные фото для питерского фотографа, клеила и собирала красочные подарочные пакеты в типографии, и даже не совсем законно побывала номинальным директором нескольких фирм, о чём потом пришлось иметь дело с налоговой и милицией. За некоторую свою работу, о которой я тут не упоминаю, спросила с меня совесть, хотя с государственной точки зрения она была вполне законна. За всю свою разнообразную деятельность в течение неполных трёх лет нахождения в столице я получала разные деньги — большие и не очень. Ещё больше было получено мною жизненного опыта. Ещё более было деятельности, за которую я не получала ни копейки, но которая нравилась, сейчас же речь не о ней.

Внимательный читатель уже заметил, что некоторое время я была связана с телевидением. Произошло всё неожиданно и без лишних усилий с моей стороны. Я как раз искала очередную подработку и взор пал на журналистскую деятельность. Увидела объявление в сети о том, что нужны журналисты из регионов. Написала на емейл и оказалось, что требуются гостевые редакторы предмонтажной подготовки на известное в то время ток-шоу Лолиты Милявской «Без комплексов». Телевизор уже не смотрела к тому времени много лет, но чтобы хоть примерно узнать о чём шоу, сходила к соседям и глянула. Ничего толком не поняла в передаче кроме того, что узнала знакомую по песням Лолиту и подумала - «Не попробовать ли мне поучаствовать в этом шоу в качестве одного из устроителей. Увижу, наконец, телецентр Останкино изнутри, посмотрю съёмочный процесс и пойму как снимают эти ток-шоу и снимают вообще.» Я уже предвкушала море интересных впечатлений и не обманулась в мечтах.

В мои обязанности входил поиск героев для передачи. Не сильно заранее, где-то за неделю-другую до съёмок я узнавала темы и надо было найти живых людей с определёнными жизненными историями, уговорить их сняться в передаче и подготовить. Искать можно было хоть среди знакомых, друзей и родственников, хоть давать объявления в интернете и приглашать незнакомых людей «с улицы». Главное, чтобы они подходили под формат передачи, не слишком боялись камеры и могли на неё связно и в тему говорить. При этом совершенно не важно из какого региона будущий герой программы, хоть с Камчатки или Магадана. Первый канал полностью оплачивал проезд в обе стороны, предоставлял в столице проживание в своей гостинице даром и даже платил небольшие деньги каждому «герою» в качестве вознаграждения. В том 2007 году рейтинги программы взлетали выше облаков и руководство первого канала денег не жалело. Впрочем, как показал опыт, другие каналы тоже не жалели никаких средств для поднятия рейтинга. Да и разве как-то повлияют на их бюджет пара десятков тысяч рублей расходов, если доходы миллионные? Правда, кто именно платит им и из чего конкретно кроме рекламы складываются доходы, мне до сих пор точно неизвестно, одни только догадки.

Однако ток-шоу было вполне реальным и деньги за каждого героя платили хоть и небольшие, но тоже реальные и — я втянулась. С каждым моим «героем» беседовал впоследствии до съёмок другой редактор, назову её Аней. Это была живая интересная девушка уже не девичьего возраста, но и далеко от пожилого. Аня была не замужем, приехала в столицу из далёкого сибирского города, да так в ней и осталась на несколько лет. Именно она дала мне возможность увидеть знаменитое Останкино изнутри. На каждой передаче, где снимались мои «герои», я обязательно присутствовала.

За один съёмочный день обыкновенно снимали три передачи. Заранее назначался день съёмок и время начала, которое частенько могло отодвинуться на час, два и даже три. Всё потому, что Лолита в своём бешеном ритме жизни с гастролями с трудом выкраивала время на своё же ток-шоу. Частенько она прибывала прямо с самолёта и человеку нужен был хотя бы час времени, чтобы отдохнуть в гримёрной — собраться с мыслями, выпить чаю с плюшками и просто переодеться, накраситься и причесаться. Все терпеливо ждали.

Аня работала штатным редактором и вкладывала много сил в свою работу, а меня устраивал внештатный режим, оплату я получала сдельно, за каждого участника передачи сразу же после съёмок или на следующий день, если съёмки затягивались за полночь. Такое случалось не раз. Передача в телеэфире вместе с рекламой шла сорок минут (или около того, уже точно не помню), а на съёмках меньше чем в полтора часа никогда не укладывались, в среднем же на одну передачу уходило около трёх часов времени. При этом отдыхать было некогда.

В первый же день, когда я попала в телецентр внутрь за турникеты и поднялась на нужный этаж, познакомилась с другими работниками программы, меня сильно поразила тамошняя уникальная атмосфера, которую я нигде более с тех пор не встречала. Внешне она никак не проявлялась — доброжелательные люди, приятные интерьеры, чай, сахар, вода и печеньки в неограниченном количестве по желанию — ощущение пришло изнутри. Описать, что его вызвало, не берусь и даже в чём именно оно заключалось, сказать трудно. Очень хорошо сказано об той обстановке кем-то из «звёзд» - «целующиеся пауки в закрытой банке». Много раз это выражение слышала раньше, но всегда думала, что это преувеличенная аллегория, что есть отдельные «пауки» в кино и телевидении, а остальные — нормальные люди. Но нет, практика показала иное. Причём, когда я общалась с Аней вне телекоридоров, это действительно был обычный человек со своими чувствами, мечтами, страхами и надеждами. Но «внутри телевизора» она была другой, также как и все остальные люди там. Чтобы это понять и увидеть, наверное надо там быть лично. При этом не зависеть ни на толику от всего этого закулисного цирка, а оставаться собой. Тогда мне это удалось как раз по причине того, что я была внештаником и потому что у меня не было цели сделать на тв карьеру. Я просто хотела увидеть съёмочный процесс, понаблюдать со стороны и немного в нём поучаствовать, но не как актриса или «герой» передачи, а как один из её сотворцов. Мне это удалось.

Если бы была возможность поработать в более интеллектуальной и познавательной передаче, я бы её реализовала. Выбора у меня особого тогда не было, само шоу не нравилось, поэтому я не хотела там «светиться», не хотела, чтобы кто-то из знакомых увидел меня в телевизоре именно на этой передаче и хотя присутствовала в студии на каждой съёмке с моими «героями», старалась садиться рядом с операторами, которые размещались среди зрителей. Камер было несколько — среди зрителей по бокам и посередине, пара скрытых камер в тёмных нишах и одна наверху, катающаяся под самым верхом студийного павильона на рельсах. Операторы, снимающие среди зрителей в кадр попадали по минимуму. Но ещё одна причина, почему я садилась рядом с ними — наблюдение. Мне интересно было не только смотреть на сцену, но и подглядывать в просмотр профессиональной видеокамеры, чтобы сравнить свои ощущения реальности происходящего от того, как это потом увидит потребитель телепродукта.

Лолита не раз на передаче в камеру говорила, что «у нас всё реально, даже аплодисменты». Это так, но не совсем. Если сравнивать с американскими ток-шоу с их закадровым смехом и табличками «аплодисменты», «одобрение», «негодование» и прочими, выскакивающими перед зрителями, присутствующими на ток-шоу и обязывающими их исполнять написанное, на этом шоу действительно ничего подобного не было. Зрители аплодировали когда хотели, возмущали тоже по собственному почину. Но это только на первый взгляд. Ещё на съёмках моей первой передачи я заметила, что слишком уж слаженно работают эти так называемые зрители. На второй передаче присмотрелась, кое-что разузнала и поняла всю цену подобным аплодисментам.

Во-первых, реальных зрителей там очень мало. Это друзья и родственники снимающихся «героев», а также разные работники программы, которым надо присутствовать в зале, вроде меня. Все остальные — наёмные зрители. Не они платят, чтобы попасть на передачу, как можно подумать, а платят им за просиживание штанов и юбок перед камерами. Обыкновенно на таких ток-шоу подрабатывают пенсионерки. Платят там немного, а отсидеть надо порядочно — один съёмочный день частенько длится больше двенадцати часов и заканчивается, когда никакое метро уже не работает. Садятся такие «зрители» не кто где хочет. Их рассаживают по принципу разности цвета в одежде. Чтоб было пёстренько и чтобы те, кто ходит на одну и ту же передачу часто, не примелькался бы в камере. Чтобы создавалась иллюзия того, что на каждой передаче разные люди и что все они неравнодушны к сценическому действу. Некоторые бабульки настолько пристрастились ходить на подобные съёмки в разные ток-шоу и передачи, что стали узнаваемы и как они не переодеваются и не меняют причёски, сидеть в зрителях им не разрешают, в лучшем случаю сажают на галёрку куда подальше от камер или говорят, чтобы приходили сниматься через пол-года или год. Чтобы не терять заработок, они ищут новые ток-шоу, где они не успели примелькаться и продолжают сниматься. Для них это уже не столько заработок на ничегонеделаньи, сколько образ жизни — показывать себя в камеру. Читать далее >>>