Звезды в "Музыкальной гостиной" Исаак Дунаевский. часть1
Борис Захарович Шумяцкий.

Б. З. Шумяцкий, фото из уголовного дела
Когда сьёмки «Джаз-комедии» были, наконец, окончены, прокатная судьба фильма повисла буквально на волоске. Чиновники Наркомата просвещения упрекали его создателей в подражании голливудским образцам, безыдейности и балаганном юморе. И были недалеки от истины.
Действительно, если золушкину историю Анюты, махнувшей из домработниц прямиком в артистки, советскому человеку ещё можно было понять и принять, то как с позиций коммунистической морали объяснить поступок простого пастуха Кости, бросившего колхоз и родное стадо ради карьеры столичного эстрадного музыканта?!
Пришлось создателям первого советского мюзикла обращаться за поддержкой к А. М. Горькому: он имел доступ в Кремль и пользовался там определённым авторитетом. Знаменитому писателю понравилось в фильме всё, кроме названия «Джаз-комедия». И это неудивительно, принимая во внимание отношение к джазу, которое классик исчерпывающим образом продемонстрировал в своём незабвенном эссе «О музыке толстых».
Фильм вышел на экраны с новым названием «Весёлые ребята» и произвёл настоящий фурор. На советском кинонебосклоне взошли две звезды первой величины: актриса Любовь Орлова и… музыка Дунаевского. «Марш весёлых ребят» и танго «Как много девушек хороших» мгновенно стали хитами.
К моменту начала работы в команде Александрова у Дунаевского уже был некоторый опыт: он написал музыку для двух кинодрам, снятых на белорусской киностудии, и это была качественная профессиональная работа.
Но только в «Весёлых ребятах» музыка, впервые в истории отечественного кинематографа, стала главным действующим лицом.
Сюжет выполняет здесь роль всего лишь формально-скрепляющего элемента. И эта особенность, кстати, принципиально отличает «Весёлых ребят» от американской кинокартины «Love me tonight», на которую часто кивают те, кому нравится обвинять режиссёра Александрова в плагиате.
Безусловно, «потусовавшись» в Голливуде и пообщавшись со своим бывшим однокашником Мамуляном, Александров был просто обязан прихватить на родину несколько свеженьких приёмов типа «звучащей окружающей среды».
Привозили же командированные в Америку инженеры фордовские моторы, вскоре становившиеся «достижениями советской промышленности»!
Но утверждение, что советский фильм является просто калькой американского, столь же некорректно, сколь и упрёк в том, что для главного хита «Весёлых ребят» Дунаевский украл (в реальности – сознательно использовал по предложению того же Александрова) короткий мелодический оборот из «Аделиты», песни мексиканских революционеров. А ведь уже после того, как фильм посмотрела вся страна, из-за этого едва не разгорелся полнометражный и широкоформатный скандал.
Обвинения были инициированы отнюдь не мексиканским агентством по авторским правам, а бдительными литераторами левого толка. Как много юношей хороших…......
С «Весёлых ребят» начинается новый этап композиторской карьеры Дунаевского. Он много работает в кино и занимает достаточно высокие номенклатурные позиции: с 1937 по 1941 год возглавляет новообразованный Ленинградский союз композиторов, в 1938 году избирается депутатом Верховного совета. В 1950 году Дунаевский официально удостаивается звания народного артиста РСФСР.
Но «народным композитором Советского Союза» он стал намного раньше, и не по указу главного начальника, а по праву выбора самого народа.
Наголодавшееся и нахолодавшееся, жившее по большей части в стеснённых условиях население чудом не погибшей империи страстно желало ощутить себя единым могучим гигантом, созидающим новый небывалый мир. И ему было необходимо искусство, которое сумело бы оформить лелеемый новый миф в зримые и звучащие образы – таков был общественный запрос.
Ответ на него, с пока ещё неясными параметрами, выпаривался на протяжении целого десятилетия в бурлящем котле массовой музыки, где варились вместе так называемый джаз, модные танцы и наиболее духоподъёмные фрагменты классических симфоний и опер.
К началу 1930-х не хватало лишь одной, но самой важной детали, чтобы все, наконец, бодро зашагали в ногу. Этим недостающим компонентом стал марш. Но не утилитарно-ритуальный, а живой, выражающий личное желание каждого объединиться с другими во вновь обретённой вере.
Марш как состояние души
Оказалось, что соединение песенных маршей с разноликой стихией их оперно-симфонических сородичей способно придать музыке удивительную образную гибкость и разноплановость. Если, конечно, за претворение этой идеи в жизнь берётся большой талант.
По-американски пританцовывающий марш-фокстрот из фильма «Весёлые ребята». Почти бегущий вприпрыжку детский марш из «Концерта Бетховена». Упруго-целеустремленный спортивный марш («Вратарь»). Хорально-пафосный («Цирк»). Величальный русский («Волга-Волга»). Экстатически-восторженный марш («Светлый путь»).
Перечень далеко не полный.
В оригинале «Марш энтузиастов» из «Светлого пути» – это большой музыкальный фрагмент, на фоне которого героиня Любови Орловой, с глазами, горящими фанатизмом, демонстрирует руководству фабрики и фотокорреспондентам, что если ткачиха будет выкладываться, работая на износ, она одна сумеет сделать то, для чего при нормальном режиме труда требуется два десятка операторов ткацких станков.
То, что мы слышим, является удивительным образцом прочного соединения абсолютно разнородных элементов: тут вам и речитативно-ораторские фразы, и маршевое движение, и ариозно-оперные восклицания, и величаво-спокойная кантилена. Добавьте к этому заводное вступление, хотя правильнее было бы сказать «заводское»: вот где без всяких шумов и «конкретного» лязганья, но при этом совершенно убедительно, музыка буквально втягивает зрителя в стремительный ритм жизни работающих фабричных машин!
Одному богу известно, каким образом всё это складывается в единое целое, но воздействие получается поистине наркотическое. Причём с каждой следующей фразой доза возрастает.
Можно понять людей, которых раздражает поэтика визуального ряда многих фильмов с музыкой Дунаевского: пропагандистская составляющая там, действительно, зачастую многократно превышает предельно допустимые нормы концентрации. Аналогичные претензии можно предъявлять и к стихам, которыми подтекстовывались его мелодии (чаще именно так, а не наоборот).
Но попробуйте абстрагироваться от этих факторов и вы, я думаю, со мной согласитесь: музыка Дунаевского гениальна.
Его музыкальные темы кому-то могут показаться простыми, но это иллюзия. На слух они, действительно, воспринимаются легко. Но попробуйте проделать маленький эксперимент. Прослушайте мысленно мелодию песни Роберта из фильма «Дети капитана Гранта»: «А ну-ка песню нам пропой, весёлый ветер». А теперь попытайтесь спеть это вслух и не сфальшивить. Ну как????
Мирное сосуществование внутренней конструктивной сложности музыки с простотой её восприятия я бы отнёс к одной из самых безнадёжно неразрешимых загадок гениальности. Способность синтезировать нечто абсолютно новое из известных всем элементов – тоже.
Завистники ядовито шутили: «С миру по нотке, Дунаевскому орден». (Композитор получил в течение жизни три ордена, и две Сталинские премии, что отнюдь не являлось рекордом: у Шостаковича, например, было семь орденов и пять Сталинских премий).
В пререкания с коллегами и вообще с теми, кто его критиковал, Дунаевский старался не вступать – он вообще был человек неконфликтный. А если и отвечал, то беззлобной, но многозначительной шуткой, как, например, в фильме «Волга-Волга», семнадцатом по счёту с его музыкой, где песня, наконец, становится не только драматургическим центром, но и сюжетом целого фильма
Тем, кто знает, сколько несправедливых до идиотизма «критических замечаний» приходилось выслушивать Дунаевскому, понятен подтекст и всей сценки, и реплики про «дуру Дуню».
Песнями, при всей их значимости, музыка Дунаевского для кино отнюдь не исчерпывается. По понятиям того времени, в фильме нельзя было обойтись без увертюры, фрагментов, сопровождающих драматические ситуации, и, наконец, финала.
Даже самая беглая пробежка памяти по фильмам с музыкой Дунаевского заставит восхититься тем, сколь виртуозно композитор воспроизводит в оркестровых фрагментах тот или иной стиль, естественно вызываемый к жизни конкретикой сюжета. Тут и возня крокодилов в духе разработок Чайковского в «Детях капитана Гранта», и «русский модерн» с его «вешними водами» в фильме «Три товарища», и «венский классицизм», весело превращающийся в фильме «Концерт Бетховена» в заводную пионерскую песенку…....
Этот бурный музыкальный поток выносит на берег и настоящие шедевры, такие как увертюра к фильму «Дети капитана Гранта», сумевшая обрести жизнь самостоятельного артефакта. Было бы это произведение создано в Голливуде – завоевало бы весь мир.
Символично, что на этом фильме феерический взлёт творческой «ракеты» Дунаевского прерывается. Как прерывается и энтузиастический марш советского народа в счастливое будущее: его сминает новая трагедия: война.
На протяжении военных лет Дунаевский, приняв должность руководителя Ансамбля песни и пляски железнодорожников, колесит по стране. Пишет он мало, а судьба единственной выдающейся работы этого периода, гимна «Моя Москва», складывается поначалу неудачно.
Песня уже исполнена на правительственном концерте в присутствии высших лиц государства, и тут цензоры из Комитета по радиовещанию спохватываются: в тексте нет имени Сталина! И сами заменяют строчку «где любимая девушка ждёт» на другую: «где любимый наш Сталин живёт». Неуклюжий манёвр замечен и не одобрен. Текст меняют ещё раз. Потом ещё раз. И так далее.
Когда война, наконец, завершается Победой, становится очевидно, что музыкальное звучание эпохи изменилось необратимо. Да, у народа праздник, но со слезами на глазах. И слёзы эти не высохнут ещё очень долго. Радостная вера в скорое пришествие коммунизма как-то вдруг иссякает – жившее ею поколение обескровлено, а следующему предстоит зависнуть в «зрелом социализме».
На смену искреннему патриотизму в массовый жанр приходит напыщенная державность. А это уже не «природный» тон Дунаевского, не его музыка. То есть, конечно, когда это требовалось, он мог писать и так, но…
Да и в целом дела у него идут не так хорошо, как прежде, несмотря даже на то, что он вновь и уже окончательно переезжает в Москву. И наконец-то получает от государства квартиру. Но полагается она не знаменитому композитору, а Дунаевскому – сотруднику железнодорожного ведомства.
Материально он обеспечен, но личная жизнь его в беспорядке, творческие планы тоже весьма неопределённы…
«Надо написать оперу, надо написать оперу!» – он твердит эти слова, как мантру, но «заявлением о намерениях» всё и ограничивается.
В перечне деяний, необходимых для подтверждения высокого композиторского статуса, опера занимала самую высокую ступень – традиция, унаследованная от романовской эпохи. Композиторы, проявившие себя как талантливые песенники, старательно писали оперы… но, за редким исключением, лучше бы они этого не делали.
Обладая глубинной интуицией художника и помня свою первую неудачу – попытку написать оперу на либретто Булгакова, Дунаевский должен был ощущать неосуществимость подобной затеи. Его музыка может быть очень драматичной, но никогда не бывает «драматургичной». И если для оперетты возможно и даже желательно построение формы на основе ярких, идеально точно сформулированных «клипов», то для оперы такая особенность музыкального мышления просто гибельна.
Но как признаться в этом даже самому себе? И, отвечая в очередной раз на вопрос о том, почему он, такой замечательный композитор, не напишет оперу, Дунаевский на встрече со студентами в городе Горьком отшучивается: мол, вся проблема в том, что ему предлагают совершенно негодные либретто. Ну как, скажите, можно писать оперу про любовь героини к комбайну?
Действительно – никак. Но говорить такие вещи вслух с его стороны неосмотрительно, и вот, пожалуйста: вопрос о «недостойном поведении» Дунаевского уже разбирается на заседании правления Союза композиторов.
И это только один эпизод в череде омрачающих его жизнь событий, Если в 1930-х годах судьба хранила Дунаевского от попадания в ситуации, чреватые тяжёлыми последствиями, то теперь холодные скользкие крылья беды, вновь начавшей своё кружение над потенциальными жертвами, уже близко его задевают.
«Дело врачей». Арестован двоюродный брат Исаака Осиповича, и от него ждут слов осуждений (не дождутся).
Борьба с «безродными космополитами». От начавшейся травли Дунаевского спасает Тихон Хренников, который, будучи главой Союза композиторов СССР, регулярно выступает в роли двуликого Януса – проводника решений высшего партийного руководства и одновременно буфера между ним и вверенными его попечению членами СК.
От Исаака отшатывается его многолетний партнёр по созданию киношедевров Григорий Александров – ещё один удар, и очень болезненный. Больше они не будут работать вместе никогда.
А тут ещё у старшего сына Евгения неприятности… Дунаевский не выдерживает гнёта проблем, он начинает болеть, чем дальше, тем серьёзнее.

Исаак Дунаевский. Незадолго до смерти
Ко всему прочему, музыка в кино постепенно уходит с «руководящих» позиций. Последним истинно музыкальным фильмом с музыкой Дунаевского становятся «Кубанские казаки», для которого была написана ставшая уже народной песня «Ой цветёт калина».
Напоследок, чтобы наглядно продемонстрировать картину печальных изменений, постигших солнечный некогда творческий мир этого композитора посмотрите небольшие отрывки из кинофильмов с его музыкой, где на экране показана повседневная жизнь столицы.
Первый фрагмент – заставка из фильма середины 1930-х годов. Второй – заставка из фильма 1954 года, двадцать восьмой и последней работы Дунаевского в кино.
Прелестный живой современный танец сменяется натужно-фанфарной музыкой а ля не лучшее у Глазунова.
Время, которое композитор сумел выразить столь талантливо, закончилось. И не только в метафорическом смысле. 25 июля 1955 Исаака Дунаевского не стало.
_____________________________________
music-video.mirtesen.ru