Человек - это конспект всех тех, кого он любил.
Каждый из тех, кому принадлежало твое сердце （по твоей же воле）остается в тебе привычкой, фразой, строчкой, жестом. Все, даже （особенно）те, что ушли оставляют после себя мелкие камешки своего присутствия: привычку завязывать волосы тонким шарфом, умение улыбаться уголком губ, способность унимать дрожь перед выступлением за 6 секунд；дневник, в который записываешь сны, глоток чистой воды перед кофе.
Что из этого твое, а что стало твоим со временем? Я не о том, что человек, чем дальше, тем больше похож на стекло от витража, на яркий пазл.

Я о том, что только так и становишься все больше похожим на самого себя.