В этом году в январе телевизионные каналы весьма сдержанно отметили очередной день рождения Владимира Высоцкого. Видимо, копят «силы» к юбилею, который наступит через два года. А я вновь опубликую свои собственные воспоминания об этом удивительном человеке, которые были написаны в 2010 году.
«Пытаюсь вспомнить, когда впервые о нём услышала, и не могу. Во всяком случае, на служебном просмотре фильма «Опасные гастроли» Г.Юнгвальд-Хилькевича, я уже знала, кто такой Владимир Высоцкий.
Просмотр проходил в здании Театра киноактёра. В зрительном зале были, в основном, артисты и люди, имевшие отношение к кино. Высоцкий исполнял в фильме роль шансонье-куплетиста, который на самом деле был революционером-подпольщиком.
Когда по роли Высоцкий начал читать стихи Пушкина, в зале послышались свист, хлопки, топот и злобные женские крики «Артист нашёлся! Как не стыдно! Пушкиным себя возомнил!» Зал окутала такая волна зависти и ненависти, что я ушла. Фильм я не досмотрела, но не жалела, потому что не нравятся мне такие фильмы. А ещё больше не нравится специфика отношений в актёрской среде.
Мне кажется, что киносудьба Владимира Высоцкого не была особенно удачной: в основном, проходные роли в проходных фильмах. Мне больше всего нравятся три его роли – Глеб Жеглов в многосерийном фильме С.Говорухина «Место встречи изменить нельзя»,
Дон Гуан в фильме М.Швейцера «Маленькие трагедии» (это его последняя роль в кино)
и поручик Брусенцов в фильме Е.Карелина «Служили два товарища»…
Марина Влади хотела, чтобы Высоцкий снимался в голливудских фильмах. Не знаю, может быть, я слишком скептически сужу, но думаю, что кроме роли очередного плохого русского, ему бы ничего не досталось…
На театральной сцене видела Владимира Семёновича в четырёх спектаклях. Три постановки Ю.Любимова «Гамлет» (Гамлет),
«Пугачев» (Хлопуша),
«Антимиры»,
и «Вишнёвый сад» (Лопахин) в постановке А.Эфроса.
Исполнение Гамлета и Хлопуши – игра на грани возможного, как говорится, на разрыв аорты. Больше всего понравился спектакль Эфроса. А что касается «Антимиров», то, к сожалению, на этом спектакле, исполнение (поведение) Владимира Семёновича вряд ли можно было назвать адекватным.
Один раз мы даже видели Высоцкого в его знаменитом серебристом «Мерседесе».
Мы ехали по Ленинскому проспекту, уже подъезжали к Октябрьской площади. В соседнем ряду появился зеленоватый красавец-автомобиль со знаменитым водителем (машин тогда было мало).
Я помахала рукой, он улыбнулся в ответ, и машины разъехались: Высоцкий - в центр, а мы - направо, на Садовое кольцо…
Проза и сценарии. Законченных произведений мало, в основном, наброски. Но и то, что закончено, не впечатляет… Не привлекает криминальная романтика, быт алкоголиков и записки сумасшедших. И дело даже не в сюжетах. Удивительно, но в его песенных текстах все слова, акценты, паузы настолько выверены, а в прозе этого нет… Мне кажется, сильнее всего его талант проявился в гениальных песнях, которые он гениально исполнял.
Конечно, за тридцать лет (с 1950 года, когда появилось первое стихотворение, по 1980 год) было написано много, и не всё одинаково хорошо (на мой взгляд). Но даже, если выбрать только двадцать, нет! даже десять песен (не буду сейчас перечислять, думаю, каждый может выбрать сам), то Высоцкого можно назвать гениальным поэтом.
Я против исполнения песен Владимира Высоцкого другими артистами. И не могу согласиться стаким аргументом - песни Бернеса, Миронова и Шульженко пели и поют другие певцы. Но Бернес, Миронов и Шульженко пели чужие песни, а Высоцкий был автором и не писал для других исполнителей. Он сам неоднократно заявлял, что ему не нравится чужое исполнение. А когда я слышу Максима Покровского, с бабьим визгом, выкрикивающим слова Высоцкого… Не буду далее продолжать, чтобы не перейти ненароком на нелитературные выражения. Запретить "перепевать", конечно, нельзя. Но должна же быть внутренняя самоцензура? Это я так наивно мечтаю. Соглашусь, что, пожалуй, из тех, кто сейчас поёт песни Высоцкого, только Григорий Лепс не раздражает. Думаю, что дело даже не в тембре голоса, а в том, сколько энергии он вкладывает в исполнение. Мы были на его концерте и видели, что после исполнения таких песен певец выглядит совершенно опустошённым - он всё отдел слушателям...
Кстати, о Шульженко. В майские дни по телевидению стало модно показывать концерты песен военных лет в исполнении молодых популярных артистов. Одна девчачья группа (из категории «Поющие трусы») исполнила «Синий платочек». Основное внимание - вываливающимся из топиков грудям и вертлявым попам. Хотелось взять этот платочек и немедленно удавить молодых певичек…
Я не против переводов Высоцкого. Но абсолютно уверена, что ни наши современные переводчики, ни иностранные не в силах сделать адекватный перевод на иностранные языки стихотворных текстов. А что касается стихотворений Высоцкого, то это - совершенно запредельная задача! Читала я отдельные переводы. Это, скорее, подстрочники. Ну, как они переведут «Протопи ты мне баньку по-белому…»? Как они переведут надрыв и энергию Высоцкого? И понять это рациональной западной душе трудно.
Несмотря на все разговоры о том, что Высоцкий имел огромный успех на Западе, смею предположить, что Запад в этом случае ограничен узким кругом русскоговорящих эмигрантов и ещё более узким кругом представителей артистической богемы, которым нравится всяческая экзотика. Правда, есть русские артисты, которые добиваются действительно настоящего успеха на Западе, но это исключительно артисты балета, оперы и классические музыканты, а также самые выдающиеся исполнители народных песен и танцев. И цирковые. Всё. Все разговоры об успехе наших исполнителей популярных песен, драматических артистов там – блеф для нашей публики здесь. Было исключение – татушки. Слышала сама, как в залах Дублинского аэропорта из всех углов неслось «Нас не догонишь!» и продавщицы в магазинчиках подпевали. Но это исключение, лишь подтверждающее правило. А Высоцкий.... Куда им до него (перефразируя его же слова)!
Когда в это воскресенье показывали очередной фильм про Высоцкого, промелькнули кадры из музея: письменный стол, листок со стихами и … посмертная маска. Я сразу вспомнила его стихотворение «Памятник».
И с меня, когда взял я да умер,
Живо маску посмертную сняли
Расторопные члены семьи, -
И не знаю, кто их надоумил, -
Только с гипса вчистую стесали
Азиатские скулы мои.
Стихотворение было написано в 1973 году…
Пишу, а по дому разносятся слова
Ни единою буквой не лгу.
Он был чистого слога слуга,
Он писал ей стихи на снегу, -
К сожалению, тают снега.
Это не специально поставлено, не для «антуража». Муж постоянно слушает его песни…»