Старушка вспоминает жизнь свою, но ничего конкретного не помнит, лишь смотрит на бутылочку с отбитым горлышком, из которой через соску её кормили молоком лет сто назад, осколки памяти ослепляют, и она, прикрыв глаза, облизывает пересохшие губы, но не ощущает вкуса тёплого молока, из левого глаза вытекает слеза и медленно сползает по щеке, смахнув слезу, она видит себя на руках у отца с пышным голубым бантом на голове, и медленно проводит ручкой по его носу, они оба смеются, вот мама вырезает ажурную снежинку из салфетки, ёлка колючая, она плачет, а папа целует её ручку и улыбается…

Маргарита ПРОШИНА