Сначала тянет в деревню, а там скука овладевает на второй день. Чтобы развлечься, я топлю печь и смотрю на огонь, который волшебным образом преображает всё вокруг, навевая картины то ли прошлого, то ли будущего, умиротворяющие, захватывающие, пробуждающие желание их запечатлеть в новом рассказе, чтобы они стали реальностью. Огонь, потрескивание дров, загадочность подобных длительных вечеров исчезает с рассветом, я вскакиваю, чтобы скорее вернуться в любимую Москву, чтобы там мечтать о деревне и о том, чтобы затопить печь и снова еду туда.

Маргарита ПРОШИНА