Конечно, «Москва-река в четырёхтрубном дыме…» не могла не поразить Мандельштама. Москва привлекала поэта своим неуловимым обликом. Он не покинул этот город, а стоит, запрокинув голову, в сквере в Старосадском переулке, взгляд его устремлён в небо. «Кто знает! Может быть, не хватит мне свечи - // И среди бела дня останусь я в ночи;// И, зернами дыша рассыпанного мака,// На голову мою надену митру мрака…». Мандельштам знал о том, что жизнь существует только в слове, он парил над ужасами происходящей вокруг дьявольской пляски «…Как поздний патриарх в разрушенной Москве,// Неосвещенный мир неся на голове-// Чреватый слепотой и муками раздора; //Как Тихон, ставленник последнего собора...»

Маргарита ПРОШИНА