[показать]
Я знаю, нас с тобою будут помнить
парк и скамейка у морского старого вокзала,
а все слова, что я тогда тебе сказала,
запомнит наш пронзительный двухтомник.
Нас не забудут те полночные страницы,
что были перевернуты вдвоём,
и даже если мы когда-нибудь соврём, -
нас всё равно запомнят невидимки-птицы,
что по утрам будили нас в саду
и, никогда не появляясь на виду,
стихали к ночи, чтобы утром возвратиться…
Нас вспомнит занавес, пронизанный лучами, –
там, на веранде, где закаты мы встречали,
где губы пахли терпким чаем
и неизбежной сладостью вина…
Нас не забудут берег и высокая сосна,
и та полночно-обнажённая луна -
они ведь до сих пор по нас скучают...

Но, знаешь, нас не вспомнит дальняя лесная быль,
где мы не протоптали ни дорожки,
где не терялись друг от друга понарошку,
где нам не довелось про всё забыть
в полях бездонно-голубых.
Ты там меня, как прежде, ждёшь,
там скоро будет предосенний дождь
молиться тихо на столетние дубы,
и кто-то пришлый
на пологом берегу
озябшие сорвёт грибы…
Ты спросил, как живу? – Я теперь, наконец-то, привыкла,
Что мне небо то дарит подарок, то бьет по рукам,
А все прошлые рифмы и те, что сегодня возникли,
Привыкают ко мне, как игрушки – к своим игрокам.
Часто думаю, что нам дается быстрее и легче:
Ко всему привыкать или все же потом - отвыкать?
Только в полдень привыкла я к утру, и вот – снова вечер,
Только к лету привыкла – тут осень в эскизах опять…
Я привыкла, что время мне мстит, потирая ладони,
И изрежет в кусочки любую из радостных дат,
Проиграется с прошлым в картишки и скажет: «Сегодня
Я не трону других твоих дней - из потерь и утрат»…
Время с ложью на «ты», и ему так к лицу лицемерить,
Бесполезно молить – промелькнёт… Хоть зови-не зови…
И я чувствую, как привыкаю к надежде и вере.
Дай мне, Боже, хотя бы одно: не привыкнуть к любви…