Тишины хочу, тишины... 
Нервы, что ли, обожжены? 
Тишины... 
чтобы тень от сосны, 
щекоча нас, перемещалась, 
холодящая словно шалость, 
вдоль спины, до мизинца ступни. 
Тишины... 

Звуки будто отключены. 
Чем назвать твои брови с отливом? 
Понимание - 
молчаливо. 
Тишины. 

Звук запаздывает за светом. 
Слишком часто мы рты разеваем. 
Настоящее - неназываемо. 
Надо жить ощущением, цветом. 

Кожа тоже ведь человек, 
с впечатленьями, голосами. 
Для неё музыкально касанье, 
как для слуха - поёт соловей. 

Как живётся вам там, болтуны, 
на низинах московских, аральских? 
Горлопаны, не наорались? 
Тишины... 

Мы в другое погружены. 
В ход природ неисповедимый. 
И по едкому запаху дыма 
мы поймём, что идут чабаны. 

Значит, вечер. Вскипает приварок. 
Они курят, как тени тихи. 
И из псов, как из зажигалок, 
Светят тихие языки. 

 

Андрей Вознесенский