На стенах минских laзданий висят сотни мемориальных досок --
исторических, героических, коммунистических... Всех их объединяет то,
что посвящены они людям или событиям, имевшим, по мнению городских
властей, важное значение для города. Это тоже <<минские историйки>>,
которые могли бы рассказать, как заурядных людей (хорошо, если не
злодеев!) превращали в героев, а из рядовых событий делали события
экстраординарные. Если копнуть историю, то многие из досок придется в
срочном порядке снять. Но есть и такие, которые ждут своего времени,
чтобы занять пустые места на городских стенах.
Эта историйка о доске, которой нет. И которая обязательно когда-нибудь появится.

Весь этот джаз

К 7 ноября 1938 года на углу Володарского и Кирова открылась лучшая в
довоенном Минске гостиница <<Белорусь>>. Предыдущие месяцы строительство
шло, как тогда бы сказали, ударными темпами. Торопились все -- и
архитектор Воинов, и инженер Златкиш, и сотни рабочих, в три смены
трудившихся на объекте. В воздухе чувствовалось приближение войны --
пока еще не Великой Отечественной, а II мировой. И война не заставила
себя ждать: 1 сентября 1939 года немцы вторглись в Польшу.
В номерах новой гостиницы поселились польские музыканты-евреи,
бежавшие от уготованной им фашистами Треблинки. Из беженцев был
сформирован Государственный джаз-оркестр БССР. Руководителем его был
назначен композитор Ежи Петерсбурский. К моменту появления в Минске он
успел прославиться двумя танго -- <<О донна Клара>> и <<Утомленное
солнце>>.
Апрельским вечером 1940 года в своем гостиничном номере композитор
сочинил мелодию, которой предстояло стать самой популярной песней
своего времени. Через два месяца Петерсбурский сыграл ее на концерте
<<Голубого джаза>> в московском саду <<Эрмитаж>>, и поэт Яков Галицкий тут
же, <<на коленке>>, придумал к ней слова.
Синенький скромный платочек
Падал с опущенных плеч.
Ты говорила, что не забудешь
Ласковых радостных встреч.
Уже через два дня песню исполнил солист ансамбля Станислав Ландау. Он
плохо говорил по-русски и пел со смешным и трогательным акцентом. Быть
может, именно этот акцент добавлял немудреным словам нежности и
глубины. К концу года песню включили в репертуар самые яркие звезды
тогдашней эстрады -- Лидия Русланова, Михаил Гаркави, Вадим Козин,
Изабелла Юрьева. А в 1942 году ее запела <<звезда войны>> Клавдия
Шульженко. Правда, со слегка измененным лейтенантом Михаилом
Максимовым <<военным>> текстом.
Строчит пулеметчик
За синий платочек,
Что был на плечах дорогих!
<<Синему платочку>> впору быть занесенным в Книгу рекордов Гинесса!
Существует около сотни текстов к вальсу Ежи Петерcбурского --
<<тыловой>>, <<лагерный>>, <<беспризорный>>... Но самый известный написал
киевлянин Борис Ковнев в первые дни войны.
Двадцать второго июня
Ровно в четыре часа
Киев бомбили,
Нам объявили,
Что началась война.
<<Синий платочек>> -- первая и, быть может, единственная лирическая
песня, своей тихой грустью заглушившая бравурные военные марши.
Говорят, что когда она звучала из русских окопов, немцы прекращали
стрелять -- у них дома тоже оставались невесты и жены.
***
Здесь можно было бы и закончить рассказ о песне, написанной в минской
гостинице, и о мемориальной доске, которой на стене этой гостиницы так
не хватает. Если бы не история, произошедшая в Москве 29 октября 1975
года. Вечером того дня в концертном зале <<Россия>> выступала английская
поп-группа <<Доули Фэмили>>.
Принимали музыкантов восторженно: никому не известный на родине
ансамбль оказался <<первой ласточкой>>, прорвавшей железный занавес. В
конце второго отделения на сцену вышел немолодой уже импрессарио
Стенли Лауден и объявил: <<А сейчас я спою вам песню, которую сочинил
35 лет назад и которую наверняка все вы знаете>>. И запел... <<Синий
платочек>>.
Cтэнли Лауден был известным авантюристом. В конце 50-х он мог стать
продюссером <<Битлз>>, но посчитал их недостаточно талантливыми. Что,
впрочем, не помешало ему в 1964 году приехать в Москву на разведку по
поводу организации концерта <<ливерпульской четверки>>. Лауден работал
на считавшейся вражеской Би-би-си и при этом был на короткой ноге с
дирекцией Госконцерта СССР.
Наконец, в 70-х он познакомился и сдружился с Галиной Брежневой, а в
80-х сделал ее одной из героинь своей нашумевшей книги <<Красные
бриллианты для Галины>>. Многие считали, что он сотрудничал с КГБ, и
мало кто знал о его прошлом. Зато все знали о его способности
придумывать себе жизнь.
Однако в тот октябрьский вечер 1975 года Стенли Лауден был почти
правдив. Он и в самом деле участвовал в создании <<Синего платочка>>.
Как минимум в качестве первого ее исполнителя! Попав в сталинские
лагеря и бежав оттуда, Станислав Ландау записался добровольцем в армию
генерала Андерса, прошел через мясорубку Монте-Кассино, попал в Лондон
и превратился там в Стенли Лаудена... Ему так и не удалось привезти
<<Битлз>> в Москву. Но именно он стал организатором первых концертов
западных поп-звезд в СССР.

Вместо заключения

Ежи Петерсбурский вернулся в Варшаву лишь в 1967 году. Во времена
<<Солидарности>> его музыку почти не исполняли. Причиной был все тот же
<<Синий платочек>>. Польским борцам с Советами не нужен был композитор,
сочинивший песню, пользовавшуюся такой любовью у красноармейцев.
Именно тогда была придумана <<английская>> версия происхождения <<Синего
платочка>>. Главным действующим лицом в ней и стал Стенли Лауден.
Сегодня никого из участников тех событий давно нет в живых. Остался
лишь один очевидец -- минская гостиница <<Белорусь>>, на несколько
месяцев давшая приют бежавшим из Польши музыкантам. Только сейчас она
называется Crowne Plaza.