Портрет М.И. Цветаевой кисти Бориса Федоровича Шаляпина (1904-1979).
Часть 1. Истоки
Биография Марины Цветаевой, если ее рассматривать безотносительно к восприятию событий жизни самим поэтом, не имеет смысла. Марина Ивановна изначально задумывала поэтические сборники как дневник своей души.
Позднее ее творчество, усиленное воспоминаниями и прозой, приобретает дополнительный смысл и масштаб исторической летописи: первой мировой войны, октябрьской революции, белой эмиграции и сталинской эпохи.
Событий, сквозь которые она прошла как сквозь строй, оставившие в душе рубцы, синяки и кровоподтеки.
Портрет М.И. Цветаевой, выполненный Георгием Георгиевичем Шишкиным (р. 1948).
Она тщательно датирует каждое свое стихотворение и по датам, как по камушкам, можно пройти всю ее жизнь до последнего предсмертного и поминального по себе, еще живой, «Я стол накрыл на шестерых».
В поэзии – это уникальный случай. По датам стихов и прозы можно восстановить не только внешний рисунок биографии поэта, но и жизнь души. Можно проследить, как менялась поэтика, стиль, слог, философия жизни.
Марина Ивановна не была религиозной в традиционном смысле слова. Она была ближе к языческому восприятию и ощущению мира, хотя очень хорошо знала библейскую историю и оперировала ею органично и естественно.
Портрет М.И. Цветаевой из цикла «Поэты России», выполненный художником Аркадием Ефимовичем Егуткиным
Она прислушивалась. Это, самая точная характеристика ее способа поэтического осмысления мира.
Она, прислушиваясь, могла, уловить в языке и мире самые тонкие, потаенные оттенки и смыслы, воплотив их в звуке и слове.
Ее восприятие мира, способ его слышания можно сравнить только с методом немецкого философа, современника Марины Ивановны, Мартином Хайдеггером. Он утверждал, что язык обладает своим философским запасом и смыслом, который оба пытались уловить и сделать явным.
Можно сказать ,что в этом была большая заслуга отца Марины Ивановны. Если посмотреть на фотографию, где отец и дочь вместе, то их лица настолько похожи, что почти неразличимы.
Отец с дочерью: Марина и Иван Владимирович Цветаевы. 1905 г. (Марине 13 лет)
Народные гены отца и его исследования, связанные с мифами, античностью, искусством и языком работали помимо и поверх их голов, захватывая не только отца, но и его дочек. И Марина, и Анастасия стали писателями, пусть и с разным уровнем таланта и гениальности.Отец Марины Ивановны, известный филолог, искусствовед и ученый Цветаев Иван Владимирович, не был сильно озабочен воспитанием своих четверых детей, в том числе двоих – Марины и Анастасии - от второго брака.
Для него главной заботой всегда была работа: строительство Музея искусств, подбор материалов и экспозиции музея, филологические исследования.Преданный делу и работе, стихийный и глубинный носитель народной культуры и традиции, человек мягкой русской души, он оказал влияние на Марину не меньшее (если не большее), чем мать, полностью посвятившая себя воспитанию детей и семье.
Торжественное открытие Пушкинского музея 31 мая 1912. Николай II c семьёй . Cправа и ниже - основатель музея Иван Цветаев.
Сын, внук и правнук священника, закончивший духовную семинарию, Иван Владимирович, однако, не был фанатично преданным православию человек: умер он без священника и благословения, а любимой поговоркой профессора была «Под небом всем места хватит».
Отец общался с лучшими людьми того времени, ездил и подолгу вместе с семьей жил за границей, где девочки учились в лучших учебных заведениях, Марину с детства окружал необычный мир искусства и литературы.Мир героев и богов Древней Греции, Древнего Рима, библейских персонажей, немецких и французских романтиков, язык Франции, Италии, Германии.Атмосфера, в которой жила и росла Марина, была пропитана мировой культурой. В этом мире и среди этих героев она была у себя дома и в своей стихии.
Но была еще и Таруса, истинно русские места, Иван Владимирович подолгу снимал здесь дачу, увозя сюда на все лето семью. Русские места, родная речь, народные традиции стали такой же частью Марины Ивановны, как и мировая культура.
Надо учесть и родственную связь семейства с Дмитрием Иловайским, известным русским историком, на чьих книгах воспитывалась почти вся Россия. Он был таким же фанатиком русской истории и ежедневного, кропотливого труда, как и Иван Владимирович.
Дмитрий Иловайский, историк. Отец первой жены Цветаева И.В.
Иловайский был очень своеобразным человеком, любившим только своих внуков, детей Ивана Владимировича от первого брака.
Приходя в дом зятя, он смотрел на детей как на предметы, а не как на живых людей. Он пережил всех своих жен и детей, кроме единственной - Ольги, сбежавшей в Сибирь с евреем, что никогда ей не было прощено.
Миллионы, которые заработал Иловайский трудами и которые не спешил отдавать детям, достались большевикам. Его дочь Варвара, выйдя замуж за Ивана Владимировича и родив ему двоих детей, до конца жизни так и осталась единственной любовью отца Марины.
Варвара Дмитриевна Иловайская, первая жена Цветаева И.В.
Но главной в доме для Марины и Анастасии была все-таки мама.
Это была женщина громадного таланта, – гениальная пианистка, никогда не игравшая на публичной сцене, у которой «музыка с рук стекала», слыша игру которой можно было «упасть в беспамятстве со стула, забыв всё на свете»; у неё была способность к языкам и живописи, блестящая память, великолепный слог. Она бесконечно любила Тургенева, Гейне, немецких поэтов-романтиков, Шекспира, и – признавала главенство музыки, искусства над всем остальным в жизни...
Мария Александровна Мейн была единственной дочерью в обрусевшей польско-немецкой семье.
Её мама умерла, когда ей 3-х недель не было. Девочка воспитывалась отцом, Александром Даниловичем Мейном и швейцаркой бонной, Сусанной Давыдовной, которую называла тетей. Гувернантка была чувствительна, чудаковата и безгранично предана своей «Мане» и ее отцу (уже в старости Александр Данилович обвенчался с ней).
Дом отца (директора Земельного банка) был полон комфорта, стены увешаны картинами, у Маши – прекрасный рояль. Отец обожал дочь, но был крайне требователен и деспотичен.
На алтарь родительской любви он, как водится, положил собственного ребенка, который непременно должен был соответствовать всем его мечтам и надеждам.
Добрейшая, но ограниченная Сусанна Давыдовна не могла и не умела оградить Машу от отцовской строгости. Девочка росла одиноко. Ее не отдали ни в пансион, ни в гимназию, подруг и товарищей у нее не было.
«Мамина жизнь, — замкнутая, фантастическая, болезненная, недетская, книжная жизнь. Семи лет она знала всемирную историю и мифологию, бредила героями, великолепно играла на рояле...»
Маша (по иронии судьбы она унаследовала резкость и педантичность отца) становится экзальтированной, мечтает о необыкновенных чувствах и поступках. Романтизм и Рыцарство – вот её иконы, её идеалы. Все свои мечты и желания девушка изливает в музыке и в дневнике — это её единственные друзья...
«На парусном корабле»Каспар Давид Фридрих(1774-1840
И вот на этом фоне появляется Он (его имя так и осталось неизвестным). Классический вариант, – ей было 17, они встретились на балу... Маша полюбила, как может полюбить страстная, темпераментная натура, живущая в мире романтических грез. Были встречи, прогулки верхом лунными ночами... Любовь была глубокой и взаимной, они, вероятно, могли бы быть счастливы, но – Он был женат.
«Двое, смотрящие на луну»Каспар Давид Фридриха(1774-1840
Отец, естественно, счел эти встречи недопустимой, неслыханной дерзостью и потребовал их немедленного прекращения. Развода Александр Данилович не признавал категорически, считая его грехом. И дочь повиновалась...
Странно... Характер-то у неё был мятежный, резкий. А может быть, она бунтовала, но была побеждена?.. Скорее всего, её возлюбленный разумно принял сторону отца, и девушка вынуждена была смириться.
Но всю оставшуюся жизнь она не переставала помнить и любить героя своего юношеского романа. «Так любить, как я его любила, я в моей жизни больше уже не буду. И если я знаю, что такое любовь и счастье, то этим я обязана ему...»
«Кающаяся Мария Магдалина»Каспар Давид Фридрих (1774-1840
Водопады нереализованных чувств обрушивались на клавиатуру рояля... «В музыке я живу тобой, из каждого аккорда мне звучит все мое дорогое прошедшее!.. Иногда в сумерках, с закрытыми глазами, я предаюсь обаянию звуков и, как во сне, переживаю давно былые ощущения...»
Её исполнение было фантастическим по силе эмоционального воздействия на тех, кто его слышал. У неё «музыка с рук стекала»... «Гениально!!.. Но если Вы будете так играть, то не только сгорите сами, но и весь наш пансион сожжете!», – говорил доктор, у которого она проходила лечение (уже в конце своей жизни).
Мария Александровна чувствовала своё призвание к музыке, она могла бы стать знаменитой музыкантшей, играть в концертах — но для ее отца этот путь также был категорически неприемлем. «Свободная художница» — в его кругу это звучало почти неприлично. И дочка снова подчиняется...
Почему?.. Возможно, сказалось строгое отцовское воспитание. В жизни её дочери Марины этих «тормозов» уже не будет...
Дважды разбитые мечты, дважды наотмашь хлёстнутое «Нет!», дважды неосуществившиеся надежды... Больно представить, какие революции полыхали в душе девушки. Опасаясь за репутацию семьи, отец торопился выдать Машу замуж, – его очень беспокоили её постоянные «уходы» от реальной жизни в мир выдуманных образов и фантазий..
О неизбежном замужестве Маша думает почти с отвращением: «Придет время, поневоле бросишь идеалы и возьмешься за метлу...»
Несмотря на внешность, она могла рассчитывать на блестящую партию, как дочь богатого и известного в Москве человека. Но девушка (идеалистка!) решила свести счеты с судьбой своеобразным способом: уйти в замужество как в скит, как на костер. Для этой цели она выбрала Ивана Владимировича Цветаева, – профессора-вдовца, вдвое старше себя, с двумя детьми, старомодного и некрасивого...
Мария шла в замужество под флагами Романтизма и Рыцарства, она ставила перед собой две задачи: заменить осиротевшим детям мать и стать верной помощницей ученому мужу. Она надеялась таким образом (таким послушанием?) преодолеть и изжить свою душевную драму.
«В нашу семью она вошла ураганом. И дальше не сумела дать покой и здоровый семейный уклад. Трудно было и ей самой, и другим с нею тоже», – писала о приемной матери Валерия Цветаева.
Послушание замужеством оказалось слишком тяжелым. Иван Владимирович был влюблен в покойную жену, и не умел скрыть тоски по ней.
«Мы венчались у гроба», – говорила Мария потом. Разве могла она подумать, что ей доведется ревновать нелюбимого мужа к памяти предшественницы, бороться с этим мучительным чувством, понимать всю нелепость ситуации и не справиться с ней??..
«Первая любовь, вечная любовь, вечная тоска моего отца. Любимая жена нелюбимого, – другого любившая» (согласно семейному преданию Варвара Дмитриевна любила другого, а замуж за Цветаева вышла, подчиняясь воле отца).
Этот портрет по заказу И.В. Цветаева писался в доме уже при второй его жене, а потом был торжественно повешен в зале (!).
Вечерами в доме разливались волны, реки музыки. Мария Александровна играла ночами напролет, «покрывая и заливая» всё вокруг. «Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики...»
Что прятала она в этой страстной, самозабвенной игре? Воспоминания о любви? Ее вечное неслышное присутствие, дыханье за плечами?.. Или грызущие муки ревности?..
Романтизм жены был чужд Ивану Владимировичу. Цветаев был человеком нешумным, глубоко погружённым в свои занятия античной культурой, и музыка, заливавшая дом, ему, скорее всего, мешала. Но – он научился ее не слышать.
Его жизнь – «тихий героизм», скрывавшийся за внешней отрешенностью и сосредоточенностью. Её жизнь – добровольное эмоциональное самосожжение. «Много было горя! Мама и папа были люди совершенно непохожие. У каждого своя рана в сердце. Жизни шли рядом, не сливаясь».
Мария Александровна активно помогала мужу-профессору в реализации его давней мечты: создании в Москве Музея изящных искусств. «Можно сказать, что эта была полная и гордая растворенность в делах мужа».
На самом деле она просто обрела для себя ту нишу, то зазеркалье, которое искала, и из которого её с трудом когда-то вытаскивал отец, – она погрузилась в обожаемый ею мир искусства... Она отгородилась этим от реального мира с его реальными проблемами, – такими, например, как воспитание детей.
«Крест и собор в горах» Каспар Давид Фридрих (1774-1840
Что положила она на алтарь своей любви?.. своих детей.... Душевное тепло и внимание, которое они недополучали. Марина и Ася были предоставлены сами себе. «Тормоза» никем не устанавливались. Девочки получали прекрасное образование и развитие, но оставались недолюбленными, недовоспитанными. Именно поэтому одной из особенностей личности великой поэтессы была названа такая: «Несчитание ни с какими человеческими нормами».
Словом, Марина росла недолюбленным ребенком, всю жизнь добирая любви, которую не додали ей в детстве. И откликалась на любовь так сильно, что ее партнеры не выдерживали накала страстей и уходили.
Отец Марии Александровны был очень добрым человеком, любил внуков, не деля их на родных и не родных, в отличие от Иловайского. И привозил им всегда много подарков.
И еще одна черта, доставшаяся от матери, нелюбовь к деньгам. Деньги в доме Цветаевых всегда считались грязью, после которой надо тщательно мыть руки.
Труд, рыцарское благородство, преданность, трудности и культура – вот почва, которая подарила нам, по словам Иосифа Бродского, самого гениального поэта XX века – Марину Ивановну Цветаеву.
Портрет М.И. Цветаевой, выполненный Борисом Семеновичем Илюхиным (р. 1947), работающего в жанре почтовой миниатюры.
Часть 2. Вскрыла жилы….
Биография Марины Цветаевой складывалась так, как хотела она. Она хотела, по большому счету, преодолеть время и историю, хотя и говорила, что из времени не выскочишь.
Все стихи поэта обращены не к современникам, а к потомкам. Начиная от первых «Моим стихам, как драгоценным винам,/Настанет свой черед» и до последних «Двадцатого столетья - он,/ А я – до всякого столетья».
Она всегда жила двойной жизнью. Одна - обычная, семейная, бытовая, женская. Другая – невидимая, скрытая от посторонних глаз, жизнь ее души и творчества.
Разводя их, она считала первую «препоной к Соборам», не дающей стать поэту поэтом. Биологическая жизнь - бесконечное препятствие, потому что «Жизнь – это место, где жить нельзя», «ибо для каждого, кто не гад», жизнь – еврейский квартал.
Жизнь – только сырье, которое поэт, художник, писатель, etc, перерабатывая, превращает в стихи, картины и книги. И чем тяжелее условия, тем они благоприятнее для творчества. Так, говорила она, молится мореплаватель и так должен молиться творящий:
«Пошли мне Бог берег, чтобы оттолкнуться, мель, чтобы сняться, шквал, чтобы устоять». Так молились святые подвижники, чтобы Бог послал им испытания, считая себя оставленными Творцом, когда их не было.
Все переживания, напасти, страдания, которые не-художнику кажутся препятствием, для творящего являются благодатным материалом. Не-творящий весь живет жизнью той, которая есть, творящий - той, что должна быть.
Портрет М.И. Цветаевой кисти Магды Максимилиановны Нахман-Ачария (?).
Творчество – это «перебарывание, перемалыванье жизни – самой счастливой». Жизнь – материал, который надо иметь, чтобы было из чего расти стихам. Только в таком качестве жизнь имеет смысл. Настоящая жизнь – не то, что есть, а то, что должно быть в идеале.
Идеализм Цветаевой, привитый мамой, выражался в благородстве и рыцарстве, из которых вырастали неприятие быта, ненависть к мещанству, деньгам, победителям, сытости, благополучию и буржуазности. Обратной стороной ненависти были любовь к побежденному, не-благополучному, не-успешному.
Портрет М.И. Цветаевой, выполненный Анной Нестеровой (?)
Пушкинское «Милость к падшим призывал» в Цветаевском мире становилась не просто милостью, а правотой и родством по крови: «Прав, раз упал», «Прав, раз обижен», «Сын, - раз в крови».
С таким пониманием жизни она никуда не вписывалась, ни в одну поэтическую и политическую тусовку, везде была чужой и отовсюду ее выталкивали. Чужой она была бы и в наше время, с возведением на пьедестал почета счастья, успеха и благополучия.
Ее страстность, «безмерность», неутолимая жажда любви не вписывались в обычные мерки. Во всем она была с-лишком: с-лишком любила, с-лишком ненавидела, с-лишком требовала, во всем доходя до предела, до максимума, до Абсолюта.
Цветаева – поэт предела. Отсюда ее любовь к цифре «семь», означающей полноту, и к слову «круг», все завершающему, в том числе и ее круглое одиночество.
Родилась Марина Ивановна Цветаева двадцать шестого сентября или восьмого октября (по н.ст.) 1892 года. Родилась в семье, которая была пронизана мировой культурой. Ее словами и понятиями, сюжетами и героями она была полна и свободно ими оперировала.
Часто Марина Ивановна использовала легенды и мифы как формы, в которые вкладывала по строптивости и независимости свое содержание, полемизируя, отрицая и вступая в диалог с содержанием, сложившимся до нее.
В доме царили строгие правила и четкий распорядок: не допускалось в неурочное время съесть даже бутерброд. Отец и мать были эмоционально далеки друг от друга, и эти отношения Марина чувствовала, страдая от холодности матери, отстраненности отца и одиночества в семье.
С четырех лет мать начала ее учить игре на пианино, каждый день по четыре часа она должна была проводить за разучиванием гамм. В пять лет было написано ее первое стихотворение, и вместо пианино она мечтала только об одном - иметь чистый лист бумаги, который мама ей не давала.
Марина Цветаева в 1893 году.
Выработанная с детства привычка к труду, строгой дисциплине, живой пример родителей сделали ее трудоголиком: в течение всей жизни она следовала всегда и всюду одному правилу - ежедневно садиться за стол и писать.
За неполных тридцать писательских лет Цветаева написала семнадцать поэм, пятьдесят произведений прозы, восемь пьес, более восьмисот стихотворений и более тысячи писем. Нелюбовь к быту усугублялась еще и тем, что он отвлекал ее от стола.
Училась Марина за границей, в лучших заведениях Европы, где семья подолгу жила из-за болезни матери, и в лучших гимназиях Москвы. Но в гимназии она не отличалась усердием, и ее периодически отчисляли.
Этому способствовали строптивость и независимость характера девочки. В восемнадцать лет она никак не может закончить гимназию, а отец был подавлен смертью жены и мало занимался воспитанием дочерей.
В семнадцать лет Марина решается за свой счет опубликовать первый поэтический сборник «Вечерний альбом», в котором собраны первые, еще детские, стихи. Но уже тогда многие известные поэты отметили необычность юного дарования, оригинальность и свежесть сборника
Особенно Марина сдружилась с Максимилианом Волошиным, к которому приехала в свои восемнадцать погостить на лето.
Там произошла встреча с Сергеем Эфроном, будущим мужем.
Сергей Яковлевич Эфрон родился 26 сентября 1893 в Москве; репрессирован, расстрелян 16 августа 1941 в Москве.
Русский публицист, литератор, офицер Белой армии, марковец, первопоходник, агент НКВД.
Его родители увлекались революционными идеями, но он, когда началась гражданская война, пошел воевать на стороне белогвардейцев.
В девятнадцать лет Марина выходит замуж и потом, что бы с ней не происходило, какие бы чувства и увлечения она не испытывала, она оставалась с мужем до конца. Вскоре у них рождается дочь, которую Марина назвала Ариадна, хотя Сергей был против этого имени.
Несмотря на то, что Цветаева искренне любила мужа, уже спустя 2 года после рождения дочери она с головой окунается в новый роман, причем с женщиной – Софией Парнок, тоже переводчицей и поэтессой.
Эфрон очень болезненно пережил увлечение жены, но простил, в 1916 году, после бурной страсти, многочисленных ссор и примирений, Марина окончательно рассталась с Парнок и вернулась к мужу и дочери.
На переднем плане слева направо: Сергей Эфрон, Марина Цветаева, Владимир Соколов. Коктебель, 1913.
Потом родилась вторая дочь, Ирина, очень болезненная и не такая любимая. Началась война, Сергей из Коктебеля добровольцем уходит на фронт. Марина едет в Москву, чтобы потом воссоединиться с Сергеем, но планам этим не суждено было сбыться. Они теряют друг друга на много лет
В революционной Москве голод, холод, все, что можно было использовать в качестве дров, шло в дело. Она пытается работать, но выдержала только пять с половиной месяцев, вспоминая с ужасом и ту работу, и то время. На работе она просто сидела, потому что ей не давали никакой работы, фактически она только отнимала драгоценное время, которое можно было посвятить стихам.
Голод заставил отдать девочек в приют: ей сказали, что там кормят, но на самом деле все разворовывалось, а дети умирали с голоду. Придя в приют, она увидела, что Ирина практически умирает, а Ариадну, чуть живую, она забирает и выхаживает.
1.Слева направо (сидят): Анастасия Цветаева с сыном Андреем, Марина Цветаева с дочерью Ариадной.
Стоят сзади: Сергей Эфрон (слева) и второй муж Анастасии - Маврикий Минц. Александров, 1916.
2.Дочери Марины Цветаевой: Ирина Эфрон (слева) и Ариадна Эфрон (Аля). 1919.
Марина Ивановна считала, что смерть Ирины лежит на ее совести и чувство вины не оставляло ее, хотя она и пыталась оправдаться тем, что на двоих ее сил не хватило бы. Ариадну она любила до безумия, как потом до безумия любила сына.
Некоторые считают, что Ариадну спасла от удушающей любви матери тяга к отцу и его большевистским идеям. Сын тоже задыхался в ее объятиях.
Ирина Сергеевна Эфрон (13 апреля 1917 - 15 (16?) февраля 1920), умерла в Кунцевском приюте.
Спасали Марину Цветаеву бешеная энергия, страсть к пределам, языческая жажда жизни, которые требовали выхода. Даже в то тяжелое и голодное время она любила, увлекалась, выхаживала дочь и у нее еще оставались силы писать стихи и заниматься ненавистным бытом.
Правда о том времени с потрясающей силой описана Мариной в повести «О Сонечке», которая, по словам Дмитрия Быкова, является лучшей книгой из всего написанного о революции, включая «Доктора Живаго» Пастернака.
Марина Цветаева не приняла революцию. В 1922 году, узнав, что муж жив и находится в Чехии, она, хоть и с трудом, добивается разрешения выехать к мужу, и уезжает на долгих семнадцать лет, чтобы потом снова вернуться, но уже в СССР, а не в Россию, и не на жизнь, а на верную смерть.
Окончание
Как только она пересекла границу и оказалась на Западе, переломилась на две части: до и после.
Перелом, который всю оставшуюся жизнь болел. Из жизнерадостной, полной энергии и оптимизма женщины она постепенно становится разочаровавшейся и трагической фигурой.
Итак, пятнадцатого мая двадцать второго года Марина Ивановна с дочерью оказались в Берлине, где их должен был встречать муж.
Встреча оказалась не такой радостной, как хотелось бы. Это и понятно. Они расстались в 1914 году, прожив вместе только два года.
И все должно было начаться снова, но снова и по-прежнему не получалось. Каждый прожил за это время долгую и полную испытаний жизнь: ей было уже тридцать, ему чуть меньше.
Она потеряла дочь Ирину, вторая дочь росла без отца и у нее складывались сложные отношения с матерью.
За это время у Марины вышло еще два поэтических сборника, она стала знаменитой, в отличие от Сергея, который был известен только как муж Цветаевой. У нее случился не один любовный роман, она пережила голод и холод жутких революционных лет.
Он прошел гражданскую войну, но в Россию не вернулся, остался учиться в Пражском университете. У каждого была своя жизнь. Той любви, что когда-то их соединила, уже не было. Семью надо было строить заново.
Марина Цветаева. Marina Tsvetaeva. 23 августа 1922.
Берлин в то время был литературной и поэтической столицей русской эмиграции, но она Берлина не приняла. Здесь она поняла, что славянство ей ближе, чем немецкое. Здесь Марина Ивановна написала две сказки «Царь-девица» и «Молодец».
Когда приехал Эфрон, стало понятно, что они стали чужими, и он, чтобы никому не причинять боль, возвращается в Прагу. Но Марина едет за ним, пытаясь наладить отношения.
Прага в то время была студенческой столицей русской эмиграции, здесь осели многие из ее числа. Воссоединение семьи Эфрон все-таки состоялось, они стали искать квартиру, что было не так просто. Сначала жили у Сергея в общежитии, потом Марина с Алей переехали в деревню, недалеко от города, Сергей остался в общежитии.
Слева крайняя - Марина Цветаева. Сзади стоит слева - Сергей Эфрон. Справа - Константин Родзевич. Прага, 1923.
Быт был ужасным и примитивным, требовавшим много времени, Сергей получал пособие от чешского правительства, на что они и жили. Вся тяжесть быта легла на плечи маленькой Али, Марина Ивановна писала, чтобы заработать.
Здесь Цветаева пережила пик творчества: написала несколько поэм, несколько десятков стихотворений, у нее обновляется поэтический слог, появилась ярость и резкость, цвет меняется с голубого на серый.
Поэтика становится контрастней, сложнее: Цветаева расщепляет слова на отдельные слоги и звуки с погружением их в корневую систему языка. Ее стиль становится все больше похож на стиль Маяковского.
Марина Ивановна прислушивается к смыслам, вырастающим из повторов звуков и слогов, она соединяет христианство и язычество, веру и неверие, народную стихию и фольклор с классической культурой и мифом.
Она поэт смыслов и пределов, кольца и круга. Начиная стихотворение с тезиса, Цветаева далее разворачивает его и закольцовывает. И чем сложнее становится ее стих и слог, тем труднее ее понимать.
Здесь у нее начинается эпистолярный роман с Пастернаком, который длился почти пятнадцать лет. Письма и сны были ее выходом за пределы реальности и действительности, где ее мало кто понимал и принимал.
Она мечтала о встрече с Пастернаком, но когда встреча состоялась (в Париже), Марина поняла, что они совсем разные люди: он был более приземленным человеком, менее героическим и менее идеалистически настроенным, чем она, а ему нравились женщины совершенного иного типа.
В Праге она познакомилась с Родзевичем, другом Сергея. Это была роковая встреча. У них начался бурный роман. Но Родзевич вскоре устал от ее страсти и гипертонии чувств, ему хотелось простой, обычной жизни: брака, семьи, детей.
Сергей предложил развод, но Марина Цветаева никогда не думала о разводе с Сергеем, просто ей для поэтического вдохновения нужны были новые впечатления, энергия любви, новых отношений. Сергей это понимал и, побоявшись, что она покончит жизнь самоубийством, остался.
Марина Цветаева и Ариадна Эфрон. Прага, 1925 Ариадна Эфрон (Аля), дочь Марины Цветаевой.
Через год Марина забеременела, в феврале 1925 году родился долгожданный сын. Марина никогда не забывала, что ее мать ждала сына, и она страстно мечтала о сыне тоже. Теперь имя выбирал Сергей. Марина хотела Бориса, муж настоял на Георгии. Но Марина Ивановна никогда не звала сына этим именем. Для нее он был всегда Муром.
Сергей Эфрон, Марина Цветаева с Георгием (Муром) и Ариадна Эфрон. Вшеноры (Чехия), 1925
Она души не чаяла в ребенке. В воспоминаниях Цветаева писала, что Алей гордилась, а Мура любила. И действительно, он был мечтой всей ее жизни. Она его купала, пеленала, никого к нему не подпускала, говорила, что он будет только ее и ничей больше. И она действительно делала все, что он хотел.
После родов она написала удивительную по накалу и актуальности, провидения поэму «Крысолов», в которой большевики и интернационал показаны в виде крыс, которые только и хотят, что жрать. Но обжирают они жителей Гаммельна, города самодовольных буржуа и пошляков, которых тоже волнует только еда.
И если выбирать среди них, то Марина Ивановна оказывается на стороне крыс-большевиков, которые погибают потому, что были идеалистами: крысолов уводит их не за куском хлеба и сала, а за голубой мечтой, в Индию, в Тадж-Махал.
И здесь вспоминается Павел I, который тоже был идеалистом и мечтал о походе на Индию, и даже начал его, если бы не те сытые дворяне, которые его убили. Но дальше история превращается в трагедию: когда крысолов уводит крыс-идеалистов, то благополучные и радостные мещане Гаммельна отказываются от своих обещаний.
Тогда крысолов уводит из города детей, лишая город будущего. Так мстит обывателям и сытым пошлякам крысолов-поэт. Это пророческая поэма и притча одновременно, особенно в свете того, что происходит с нашей страной, которая после уничтожения крыс-большевиков превращается все больше и больше в сытых буржуа, у которых нет будущего. У большевиков была мечта и идея всемирного братства, у мещан и буржуа есть одна идея – накопление.
Вскоре жизнь русской эмиграции из Праги перемещается в Париж. Семья Эфрон решила перебираться во Францию. Но Париж это не Берлин и не Прага, это политический центр эмиграции. Здесь было не до стихов Марины, хотя вначале ее приняли с энтузиазмом.
Семья погружается в нищету и голод. Марина Ивановна пишет :
«Никто не может вообразить бедности, в которой мы живём. Мой единственный доход — от того, что я пишу. Мой муж болен и не может работать. Моя дочь зарабатывает гроши, вышивая шляпки. У меня есть сын, ему восемь лет. Мы вчетвером живем на эти деньги. Другими словами, мы медленно умираем от голода»
По мере того, как она входила в парижскую реальность, не только она, но и ее стихи наполнялись горечью. У нее все меньше становилось читателей, наконец, перестали выходить ее поэтические сборники, хотя стихи Марина Ивановна продолжала писать. Последний сборник вышел в 1928 г. «После России».
Георгий Эфрон (Мур), Марина Цветаева, Ариадна Эфрон Фавьер, 1935.
Она стала писать прозу, потрясающие статьи и книги: воспоминания о родителях, знакомых, еще живых и уже ушедших, размышления о революции, статьи по искусству. Стиль ее прозы был таким же необычным, страстным, лаконичным, рациональным и продуманным, как и стиль ее стихов.
Лето 1937 года – самое страшное время для Марины Ивановны время. Они втягиваются в политические дрязги. Сергей Эфрон к тому времени становится агентом советской разведки и занимается агитацией среди эмигрантов по возвращению их на родину.
В конце концов, он оказывается замешанным в убийстве одного из агентов, отказавшихся возвращаться в Россию. Ее вызывают в полицию на допросы, эмиграция отворачивается от семьи, они оказываются в полной изоляции.
Сергей Эфрон вместе с дочерью Алей, которая к тому времени стала союзницей и единомышленницей отца, отходит от матери. В конце концов, муж с дочерью исчезают: как оказалось, их тайно переправляют в СССР.
Ариадна (Аля) Эфрон, дочь Марины Цветаевой Париж, 1936.
Марина вновь остается одна с сыном. Она все больше задумывается о возвращении, мечтает, чтобы сын вернулся на свою историческую родину. И вот она решается вернуться. В 1939 году она приезжает в Москву.
Потом следует арест мужа и дочери. Она мечется, старается сохранить хотя бы сына, но с ним становится все труднее. Начинается вторая мировая война. Она пишет стихи «К Чехии», ее любимой Чехии.
Наконец, последний акт: Марине Ивановне отказывают в эвакуации в Чистополь и направляют в Елабугу. Здесь она пытается устроится посудомойкой, но ей отказывают. Сил больше не было.
Спустя десять дней она повесилась, оставив три посмертных записки:
Записка сыну: «Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик».
Записка Асеевым: «Дорогой Николай Николаевич! Дорогие сестры Синяковы! Умоляю вас взять Мура к себе в Чистополь — просто взять его в сыновья — и чтобы он учился. Я для него больше ничего не могу и только его гублю. У меня в сумке 450 р. и если постараться распродать все мои вещи. В сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттисками прозы. Поручаю их Вам. Берегите моего дорогого Мура, он очень хрупкого здоровья. Любите как сына — заслуживает. А меня — простите. Не вынесла. МЦ. Не оставляйте его никогда. Была бы безумно счастлива, если бы жил у вас. Уедете — увезите с собой. Не бросайте!»
Записка «эвакуированным»: «Дорогие товарищи! Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто сможет, отвезти его в Чистополь к Н. Н. Асееву. Пароходы — страшные, умоляю не отправлять его одного. Помогите ему с багажом — сложить и довезти. В Чистополе надеюсь на распродажу моих вещей. Я хочу, чтобы Мур жил и учился. Со мной он пропадет. Адр. Асеева на конверте. Не похороните живой! Хорошенько проверьте».
Марина Цветаева похоронена на Петропавловском кладбище в г. Елабуге. Точное расположение ее могилы неизвестно. На той стороне кладбища, где находится ее затерявшаяся могила, в 1960 году сестра поэтессы, Анастасия Цветаева, установила крест,
На высоком берегу Оки, в её любимом городе Таруса согласно воле Цветаевой установлен камень (тарусский доломит) с надписью «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева». В первый раз камень был поставлен усилиями Семена Островского в 1962, но затем памятник был убран «во избежание», и позже в более спокойные времена восстановлен.
В 1990 году патриарх Алексий II дал благословение на отпевание Цветаевой (отпевание состоялась в день пятидесятой годовщины кончины Марины Цветаевой в московском храме Вознесения Господня у Никитских ворот), тогда как отпевать самоубийц в РПЦ запрещено.
Основанием для того послужило прошение Анастасии Цветаевой, а с нею — группы людей, в том числе диакона Андрея Кураева, к патриарху.