Мне снится к театру дорожка,
Ступеньки, колонны и свет,
Но кассы забито окошко,
И лишних билетиков нет.

Я знаю, что в зрительном зале
Местечко пустует одно,
Никто в целом мире не знает,
Кого поджидает оно.

Не знаю и я — почему же,
Слетев по ступеням сквозь свет,
Ныряю я в чёрную стужу,
Мусоля в кармане билет.

И долго потом просыпаюсь,
Дрожа, как огарок свечной,
И крошками слов рассыпаюсь
Для жалобной птицы ночной.

https://rustasha.livejournal.com/1721526.html