В стекле щербатом пыльный серп
Висит над пустошью завода.
Сосед загадочный, как шерп,
Смолит у мусоропровода.
В глазах бесцветных пустота —
Простой ответ на все вопросы.
Не поперхнётся темнота
От искры едкой папиросы.

За дверью — жизнь полна сует,
А здесь покой пустого места.
Спешит, как мотылёк на свет,
Смурной сосед во тьму подъезда.
Где тихо так, что тик часов,
Как молотом по наковальне.
И не найти мне точных слов,
Чтоб осознать свой ужас давний.

https://rustasha.livejournal.com/1713554.html