Яёи Кусама 87 лет, мастерство этой художницы признано во всем мире. В США и Японии регулярно проходят выставки ее работ, но она считает, что еще не все сказала миру: «Кое-что еще на подходе. Я собираюсь создать это в будущем». Ее называют самой знаменитой современной художницей в Японии. Кроме того, она самая успешная: в 2014 году ее картина «Белый №28» была продана за 7,1 млн долларов.
Витрина бутика Louis Vuitton, оформленная Кусамой в 2012 году. Фото: Joe Schildhorn/BFA/REX/Shutterstock
Кусама живет в Токио и на протяжении почти сорока лет добровольно находится в психиатрической лечебнице. Раз в день она покидает ее стены, чтобы заняться живописью. «Сейчас я старая, но все еще собираюсь создать больше работ и лучшие работы. Больше, чем я сделала в прошлом. Мое сознание полно картин», — говорит она.
Яёи Кусама на выставке своих работ в Лондоне в 1985 году. Фото: NILS JORGENSEN/REX/Shutterstock
С девяти утра до шести вечера Яви Кусама работает в своей студии, не вставая из инвалидного кресла. Она может ходить, но слишком слаба. Она работает с холстами, разложенными на столах или закрепленными на полу. В студии много новых ярких работ, усыпанных маленькими крапинками. Художница называет это «самозаглушением» — бесконечным повторением, которое заглушает шум в ее голове.
Перед вручением наград в области искусства Praemium Imperiale в 2006 году в Токио. Фото: Sutton-Hibbert/REX/Shutterstock
Скоро откроется новая галерея, а к северу от Токио строится новый музей, в котором будут выставлены ее работы. Кроме того, проходит выставка за рубежом: «Яёи Кусама: бесконечные зеркала», ретроспектива ее 65-летней карьеры, открылась в музее Хиршхорн в Вашингтоне 23 февраля и пройдет до 14 мая, после чего приедет в Сиэтл, Лос-Анджелес, Торонто и Кливленд. В экспозицию включено 60 картин Кусамы.
Ее горошины покрывают все — от платьев Louis Vuitton до автобусов в ее родном городе Мацумото. Работы Кусамы регулярно продаются за миллионы долларов и встречаются по всему миру — от Нью-Йорка до Амстердама. Выставки работ японской художницы так популярны, что требуются меры по предотвращению давки и беспорядков. Например, в Хиршхорне билеты на выставку продаются на определенное время, чтобы как-то регулировать поток посетителей.
Презентация совместного дизайна Louis Vuitton и Яёи Кусамы в Нью-Йорке в 2012 году. Фото: Billy Farrell Agency/REX/Shutterstock
Но художнице все равно нужно одобрение извне. Когда в интервью ее спросили о том, достигла ли она своей цели, став богатой и знаменитой, она ответила: «Когда я была маленькой, мне было очень трудно убедить маму, что я хочу стать художницей. Это действительно правда, что я богата и знаменита?»
Яёи Кусама родилась в городе Мацумото в 1929 году в состоятельной и консервативной семье, торговавшей саженцами. Но это не был счастливый дом. Ее мать презирала изменяющего ей мужа и отправляла маленькую Кусаму шпионить за ним. Девочка видела отца с другими женщинами, и это вызвало в ней пожизненное отвращение к сексу.
Работа Яёи Кусамы на выставке в Музее современного искусства Уитни в 2012 году. Фото: Billy Farrell Agency/REX/Shutterstock
Еще в детстве она начала испытывать зрительные и слуховые галлюцинации. В первый раз она увидела тыкву и представила, что та с ней разговаривает. Будущая художница справлялась с видениями, создавая повторяющиеся узоры, чтобы заглушить мысли в голове. С юного возраста искусство стало для нее своего рода терапией, которую она позже назовет «арт-лекарством».
Один из экспонатов выставки Яёи Кусамы в Музее современного искусства Уитни в 2012 году. Фото: Billy Farrell Agency/REX/Shutterstock
Мать Яви Кусамы не одобряла желания дочери стать художницей и настаивала на том, чтобы девочка последовала традиционным путем. «Она не давала мне рисовать, выбрасывала мои работы. Настаивала, чтобы я вышла замуж, — рассказывала художница в интервью. — Я хотела броситься под поезд. Каждый день я воевала с матерью, и поэтому мой рассудок повредился».
В 1948 году Кусама уехала-таки в Киото изучать традиционную японскую живопись нихонга со строгими правилами и... возненавидела этот вид искусства.
Яёи Кусама в оформленной ею витрине бутика Louis Vuitton в Нью-Йорке в 2012 году. Фото: Nils Jorgensen/REX/Shutterstock
Девочкой она нашла книгу американской художницы Джорджии О’Киф и была поражена ее картинами. Оказавшись в Токио, она пришла в американское посольство, чтобы найти в справочнике адрес О Киф. Яёи Кусама написала ей письмо, вложив несколько рисунков, и американская художница ответила ей.
«Я не могла поверить своей удаче! Она была так добра, что ответила на внезапный выплеск чувств скромной японской девочки, которую никогда в жизни не встречала и даже не слышала о ней», — написала художница в своей автобиографии «Сеть бесконечности» (Infinity Net).
Инсталляция Infinity Mirror Room — Love Forever («Комната с зеркалами бесконечности — любовь навсегда»). Фото: Tony Kyriacou/REX/Shutterstock
Несмотря на предупреждения О’Киф, что в США молодым художникам приходится очень тяжело, не говоря уж о юных одиноких девушках из Японии, Кусаму было не остановить. В 1957 году ей удалось получить паспорт и визу. Она зашила доллары в свои платья, чтобы обойти строгий послевоенный валютный контроль.
Первой остановкой стал Сиэтл, где она провела выставку в маленькой галерее. Потом Кусама отправилась в Нью-Йорк, и ее постигло горькое разочарование: «В отличие от послевоенного Мацумото, Нью-Йорк был во всех смыслах злым и жестоким местом. Для меня он оказался слишком стрессовым, и я вскоре погрязла в неврозе». Что еще хуже, Кусама оказалась в полной нищете. Кроватью служила старая дверь, и она выуживала рыбные головы и гнилые овощи из мусорных баков, чтобы варить из них суп.
Инсталляция Яёи Кусамы на открытии нового здания музея современного искусства «Гараж» в ЦПКиО имени М. Горького в Москве в 2015 году. Фото: David X Prutting/BFA.com/REX/Shutterstock
Тяжелое положение побудило художницу глубже погрузиться в работу. Она начала создавать первые картины из серии «Сеть бесконечности», покрывая огромные холсты (один из них достигал 10 метров в высоту) завораживающими волнами маленьких петель, которые, казалось, никогда не закончатся. Художница описывала их так: «Белые сети, обволакивающие черные точки молчаливой смерти на фоне беспросветной тьмы небытия».
Предпоказ на выставке Art Basel в Гонконге в 2013 году. Фото: Billy Farrell/BFA/REX/Shutterstock
Эти повторения помогали отогнать невроз, но это не всегда спасали. Кусама постоянно страдала от приступов психоза и оказалась в одной из больниц Нью-Йорка.
Будучи амбициозной и целеустремленной, приняв роль экзотичной и эксцентричной азиатки, со временем она влилась в тусовку влиятельных в искусстве людей и познакомилась с такими признанными художниками, как Марк Ротко и Энди Уорхол. Позже Кусама говорила, что Уорхол имитировал ее работы.
Вскоре Яёи Кусама приобрела определенную известность и ее работы стали выставлять уважаемые галеристы. К этому моменту слава художницы носила скандальный оттенок: она провоцировала людей раздеваться догола в публичных местах, в Центральном парке и на Бруклинском мосту, например, и разрисовывала их тела горошком.
Инсталляция Passing Winter («Преходящая зима») в галерее Тейт в Лондоне. Фото: James Gourley/REX/Shutterstock
В шестидесятых Яёи Кусама устроила хэппенинг в Нью-Йорке, заявив, что хочет «уничтожить мужчин с Уолл-стрит узором в горошек». Примерно в это же время она начала покрывать различные предметы — кресло, лодку, коляску — выпуклостями фаллического вида. «Я начала создавать пенисы, чтобы излечить свое чувство отвращения к сексу», — писала художница, рассказывая, как этот творческий процесс постепенно превращал ужасное в нечто знакомое.
Яёи Кусама во время ретроспективы ее работ в Музее современного искусства Уитни в Нью-Йорке в 2012 году. Фото: Steve Eichner/Penske Media/REX/Shutterstock
Кусама не была замужем, хотя, когда она жила в Нью-Йорке, на протяжении десяти лет у нее были похожие на брак отношения с художником Джозефом Корнеллом. «Мне не нравился секс, а он был импотентом, так что мы очень хорошо подходили друг другу», — рассказала она в одном из интервью журналу Art Magazine.
Имя Яёи Кусама становилось все более известным благодаря ее выходкам: в частности, она предложила переспать президенту США Ричарду Никсону, если он прекратит войну во Вьетнаме. «Давайте разукрасим друг друга узором в горошек», — написала она ему в письме. Шестидесятые прошли. Интерес к ее искусству угасал, и у нее снова начались проблемы с деньгами.
На выставке My Eternal Soul («Моя вечная душа») в Национальном центре искусства в Токио, февраль 2017 года. Фото: Masatoshi Okauchi/REX/Shutterstock
Об эскападах Кусамы стало известно в Японии. Ее публично назвали «национальным бедствием», а мать заявила, что лучше было бы, если бы дочь умерла в детстве. В начале 1970-х годов обнищавшая и потерпевшая фиаско Кусама вернулась в Японию. Она встала на учет в психиатрической лечебнице, где живет до сих пор, и канула в художественную безвестность.
В 1989 году Центр современного искусства в Нью-Йорке устроил ретроспективу ее работ. Выставка послужила возрождением интереса к искусству Кусамы. На Венецианском биеннале в 1993 году художница представила инсталляцию с тыквами, отражавшимися в бесчисленных зеркалах. а В 1998 году состоялась ее крупная выставка в Музее современного искусства MoMa в Нью-Йорке. Именно в этом городе она когда-то устраивала хэппенинги.
В течение последних лет Яёи Кусама вернула ушедшее признание. Современная галерея Тейт в Лондоне и Музей Уитни в Нью-Йорке провели ретроспективные выставки ее работ, которые привлекли толпы посетителей, а ее узор в горошек стал очень узнаваем.
Художница не собирается останавливать работу: «Не знаю, как долго я буду известной после смерти. Это будут решать поколения, которое следует за мной. Но это станет честью для меня, если людям будут нравиться мои работы и если их будет трогать мое искусство».
Несмотря на пришедший успех, Яёи Кусама иногда думает о могиле в Мацумото — не в семейном склепе, ей и так досталось от родителей. «Но это не значит, что я собираюсь умирать. Надеюсь, я проживу еще лет 20», — говорит она.
