ты вдыхаешь последние капли запаха ее мокрых волос в твоей ванной. ты смотришь в зеркало, в которое смотрела она. ты берешь в руки ее расческу, на которой остались ее волосы..
и ты не понимаешь предназначения всех этих вещей вокруг тебя...
ты не понимаешь, как они могут существовать в твоей квартире, если здесь нет ее...
ты прижимаешь к груди маленькую плюшевую собачку, которую она потеряла в твоей квартире.. и долго искала, но так и не нашла.. ты знал, где она, и ты достал ее сегодня из своего тайника.. ты целуешь эту маленькую игрушку в холодный пластмассовый нос. ты говоришь ей то, что ее хозяйка никогда от тебя не слышала.. ты говоришь ей слова о твоей любви..
ты пытаешься поймать запах ее рук, от этой игрушки.. ведь она тискала ее, играла с ней.. смеялась..
ты поливаешь ее цветы из ее лейки. ты вытираешь пыль с книг так, как это делала она.
по дороге с работы ты заходишь в кондитерскую. ты покупаешь ее любимые пирожные и кладешь на окно в кухне. ты знаешь, она обрадуется, когда увидит их.
ты зажигаешь свечу. ты накрываешь стол на двоих. и ты ждешь.. ждешь, когда она придет, сядет рядом, и застучит вилочкой, и засмеется золотым смехом..
ты смотришь телевизор ее глазами. ты открываешь шкафчики в кухне. ты кладешь на место вымытую посуду так, как это делала она..
ты ложишься спать.. и тебе чудится ее запах, ее шепот, ее дыхание.. и ты чувствуешь, как несет холодом от ее пустой подушки.. но ты всегда стелишь постель на двоих.. ты ждешь, ты веришь, в то, что она вернется..
ты ждешь ее всю ночь.. тебе не уснуть.. ведь рядом нет ее.. и страх забирается в твою душу.. страх о том, что она никогда не вернется..
А на утро, вместо душного офиса ты поедешь к ней.. ты привезешь ей ее вещи.. и любимую игрушку, и расческу, и мобильный телефон, и любимые пирожные..
ты сложишь все это богатство рядом с ней, на холодную землю около ее улыбки на выцветшей от солнца, и мокрой от утреннего тумана фотографии..
и ты попросишь ее вернуться..
а она промолчит тебе в ответ..