![]() «Талант — это неуверенность и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности». Ф.Г. Раневская. Настоящая фамилия Фаины Георгиевны — Фельдман. Родилась великая актриса 27 августа 1896 в городе Таганроге. Отец ее, Гирши Хаймович, был зажиточным купцом, владельцем магазина и фабрики сухих красок, имел несколько домов, а также пароход «Святой Николай». Все это обеспечивало семье безбедное существование. В семье Фельдманов было пятеро детей: две девочки (младшая Фаина и старшая Изабелла) и три мальчика. Младший брат Фаины, Лазарь, умер, когда ей исполнилось пять лет. В родительском доме будущая актриса чувствовала себя потерянной и одинокой. Отчасти, это происходило от того, что она заикалась, отчасти от ее повышенной ранимости и сложных отношений с отцом. Известно, что Гирши Хаймович говорил о своем ребенке: «Фанечка у нас далеко не красавица, к тому же заикается. Бедное дитя». В 1904 году родители отправили младшую дочь в известную Мариинскую гимназию для девочек. Училась юная школьница плохо, сложнее всего Фаине Фельдман давалась арифметика. С трудом окончив младшие классы, она стала просить отца позволить ей домашнее обучение. Дальнейшее ее образование было типичным для детей состоятельных семей того времени — основной акцент делался на пении, музыки и иностранных языках. Однако с детства будущая актриса обожала читать, а в четырнадцать лет пришло увлечение театром. Фаина посещала все городские спектакли, самое большое впечатление оказал на нее спектакль по пьесе Чехова «Вишневый сад» в постановке Станиславского. Любопытно, что и псевдоним себе Фаина Георгиевна позднее выбрала по фамилии одной из героинь пьесы. Вскоре юная девушка уже твердо решила стать актрисой. Для этого она стала заниматься в одной частной театральной студии. Главной ее целью являлось преодоление заикания. Также на занятиях Фаина Георгиевна изучала сценическую речь, училась правильно двигаться. Ее родители, Гирши Хаймович и Милка Рафаиловна, снисходительно относились к увлечению дочери, но лишь до той поры, пока она не объявила, что всерьез хочет стать профессиональной актрисой. В доме разразился крупный скандал. Однако Фаина Георгиевна была непреклонна в своем решении, и в 1915 году одна отправилась в Москву, чтобы продолжить учиться актерскому мастерству. Так просто сбыться мечтам девушки было не суждено. Ни в одну из столичных театральных школ ее ни приняли «по неспособности». Тогда Фаина Георгиевна стала посещать частное заведение. Денег на оплату катастрофически не хватало, и Раневской пришлось оставить и эту попытку стать актрисой. В трудную минуту она познакомилась с Екатериной Гельцер. Встреча произошла у колонн Большого театра, где в ожидании своего кумира собралось множество поклонников знаменитой балерины. Улыбаясь, Екатерина Васильевна спросила: «Кто здесь самый замерзший?». Самой замерзшей оказалась Фаина Георгиевна. Впоследствии Гельцер представила ее многим своим друзьям — известным деятелям искусства и культуры той эпохи, среди которых были: Владимир Маяковский, Осип Мандельштам, Марина Цветаева. Вместе они ходили во МХАТ на спектакли, Екатерина Васильевна помогла Раневской устроиться в массовку Летнего театра в поселке Малаховка, лежащем в десяти километрах от Москвы. Для Фаины Георгиевны было огромным счастьем оказаться рядом с популярнейшими актерами: Мариусом Петипа, Ольгой Садовской, Илларионом Певцовым. К слову, именно Илларион Николаевич первым предсказал, что Раневская станет выдающейся актрисой. В 1916 году после окончания театрального сезона Фаина Георгиевна осталась без работы. Так начались ее скитания по различным провинциальным театрам. Раневская посетила Керчь, Феодосию, Кисловодск и Ростов-на-Дону. Мать втайне от отца отправляла дочери денежные переводы. А в 1917 году состоятельная еврейская семья Фельдманов была вынуждена бежать от революции, не сулившей ей ничего хорошего. Эмигрировать они решили на своем собственном теплоходе. Вместе с родителями в путь отправился их сын Яков (второй сын Рудольф служил белым офицером и погиб во время Гражданской войны), однако младшая дочь ехать за границу категорически отказалась — Раневской было невыносимо расставание с горячо любимой родиной. О моменте расставания она писала: «Мама плакала, я тоже, но решения своего изменить не могла. Мне было страшно и мучительно больно, но я упрямилась как телеграфный столб. И, наконец, я осталась одна без каких-либо средств к существованию». Спустя годы актриса рассказала о причинах своего упрямства: «Осталась по двум причинам: не представляла без театра своей жизни, а русский театр — лучший в мире. Но это не основное. Как можно оставить землю, где похоронен Пушкин, где каждое дуновение ветерка наполнено талантом и страданием твоих предков!». В 1918 году в Ростове-на-Дону Фаина Георгиевна познакомилась с Павлой Вульф — женщиной, ставшей ее верным другом и наставницей на всю дальнейшую жизнь. В те годы Павла Леонтьевна уже являлась именитой провинциальной актрисой. Она вспоминала, как один раз после спектакля к ней в раздевалку ворвалась «рыжая нескладная девица», начав сразу же выказывать свое восхищение и просить помочь ей стать актрисой. Раздраженная подобным поведением незнакомки Вульф порекомендовала ей выучить из предложенной пьесы любую роль на собственный выбор. Раневская отдала предпочтение персонажу итальянки. Дабы избежать провала и прекрасно осознавая, что это ее единственный шанс, Фаина Георгиевна разыскала в городе булочника-итальянца и усердно репетировала с ним более недели. Когда она выступила перед Вульф, та быстро поняла, что встретила настоящий талант. На тот момент ее труппа отправлялась в Крым, и не было никакого способа устроить Раневскую. И тогда Павла Леонтьевна приняла единственно возможное решение — взяла девушку к себе. С той поры Фаина Георгиевна являлась как ее ученицей, так и полноправным членом семьи. Раневская говорила: «Я не стала бы актрисой без ее поддержки. Она научила меня быть человечной. Научила работать, работать и работать…. Никаких сборищ с анекдотами, вином и блудом, никаких ночных посиделок с актерской братией… Она водила в музеи смотреть то, что для меня создавало смысл бытия. Она запрещала просто читать книги, она давала вкусить лучшее в мировой литературе». Став известной, Фаина Георгиевна ни от кого не терпела замечаний, кроме Вульф, и только ей доверяла в полной мере. Раневская обожала Алексея Щеглова — внука Павлы Леонтьевны — и ласково звала его «эрзац-внуком». Умерла Павла Вульф в 1961 году на руках у Раневской, для которой ее смерть стала сильнейшим потрясением — она бросила даже курить, хотя пятьдесят лет своей жизни не могла обойтись без сигареты. Страшные годы Гражданской войны застали Фаину Георгиевну в Крыму. Власть здесь менялась постоянно, Крым переходил от белых к красным, от махновцев к зеленым, и было невозможно угадать, что произойдет завтра. Воспоминания о тех тяжелых днях, о голоде и бесконечных расправах преследовали актрису всю жизнь. Во многом из-за этого она впоследствии никак не могла закончить мемуары, в итоге разорвав все тетради с записями. Правда была слишком страшна, а врать ей не хотелось. Фаина Георгиевна рассказывала: «В Крыму был ад. Шли в театр, старались не наступать на покойников. Жили в монастырской келье, сам монастырь опустел — от голода, от холеры, от тифа». Выжить в эти годы семье Павлы Вульф во многом удалось благодаря помощи замечательного русского драматурга Максимилиана Волошина. Он приходил к ним по утрам с небольшим рюкзаком за спиной. Там у него лежали хлеб, небольшие рыбешки и касторовое масло, в котором рыбу и жарили. Теплые воспоминания о Волошине Раневская пронесла через всю жизнь: «Мне не попадались люди его ума, его знаний, какой-то неземной доброты. У него была виноватая улыбка, словно всегда хотелось кому-то помочь. В его полном теле была добрейшая душа, нежнейшее сердце». В это время в творческой карьере Раневской наметились кое-какие перемены. Стараниями Павлы Леонтьевны она была принята в Театр актера, режиссером которого являлся Павел Рудин. Дебютом Фаины Георгиевны стала роль Маргариты Каваллини в пьесе «Роман». Затем она сыграла в спектаклях «Без вины виноватые», «Последняя жертва», «Гроза». Одной из лучших стало ее исполнение роли Шарлотты в «Вишневом саду». В 1925 году Раневскую и Вульф приняли в состав передвижного Театра Московского отдела народного образования. К сожалению, эта работа оказалась недолгой — театр закрылся, и девушкам снова пришлось возвращаться в провинцию. Опять последовала смена трупп, поработали они в театрах Баку, Смоленска, Сталинграда и Архангельска. Их скитания продолжались до того момента, пока Раневская не отправила письмо Александру Таирову — режиссеру Камерного театра в Москве. Артисткой этого театра она и стала в 1931 году, именно тогда начался «московский» период ее жизни, а также кинематографическая карьера. Кинодебют Раневской состоялся в 1934 году в фильме «Пышка» Михаила Ромма, поставленному по новелле Мопассана. В дальнейшем Ромм, тогда еще только начинавший свою деятельность, стал любимым режиссером актрисы. Она писала: «Такого доброжелательного педагога-режиссера я не встречала более. Его подсказки, советы были необходимы и точны. Я навсегда сохранила благодарность Михаилу Ильичу за помощь, которую он мне оказал в работе над ролью…». Фаина Георгиевна получила роль госпожи Луазо, и сыграла ее великолепно. Приехавший в Советский Союз популярный писатель Ромен Роллан, увидев фильм, был от него в восторге, а среди актеров в первую очередь выделял именно Раневскую. Он попросил показать фильм во Франции, и там «Пышка» также имела огромный успех. К слову, картина была немой, однако, чтобы прочувствовать свою роль, Раневская выучила на языке оригинала все фразы своей героини. Условия съемок также были тяжелыми — температура в павильонах была как в морозильных камерах, Фаина Георгиевна страдала от непривычной для нее суеты и шума, постоянно возникающего беспорядка. По окончании съемок Раневская приняла решение никогда больше не появляться в кино, однако, к счастью для зрителей, свое обещание не сдержала. В молодости Фаина Георгиевна была страстной поклонницей актера Василия Качалова. Вскоре после того, как она познакомилась с этим талантливым актером, они стали хорошими друзьями. Зная о ее желании устроиться на работу в Художественный театр, Качалов организовал Раневской встречу с его основателем Владимиром Немирович-Данченко. Перед долгожданной беседой актриса сильно волновалась. После того как Владимир Иванович сообщил Раневской, что подумывает о том, чтобы включить ее в театральную труппу, Фаина Георгиевна, вскочила со стула и бросилась благодарить мэтра. Взбудораженная новостью она перепутала его имя и отчество: «Дорогой Василий Степанович, я так тронута». Уже понимая, что что-то не так, Раневская залилась слезами и, не простившись, выбежала из кабинета. Качалов, узнав о случившемся, отправился к Немирович-Данченко, прося еще раз принять актрису. Но режиссер ответил Василию Ивановичу: «Нет, и не просите. Она же, извините меня, ненормальная. Я боюсь ее». В 1935 году из-за нехватки ролей Фаина Георгиевна покинула труппу Камерного театра и перешла в Центральный театр Красной Армии. Здесь ей довелось сыграть главную героиню пьесы Горького «Васса Железнова», затем Оксану в «Гибеле эскадры» по пьесе Корнейчука и сваху в спектакле «Последняя жертва» по Островскому. А в 1937 году Раневской присудили звание заслуженной артистки СССР. В 1939 она получила предложение из Малого театра. Отпускать ее со старого места не хотели, однако для Фаины Георгиевны было огромной честью выступать на сцене, где когда-то играла сама Ермолова. Со скандалом она ушла из театра Красной Армии, однако, как вскоре выяснилось, старейшины Малого театра воспротивились приходу новой актрисы, и Раневская осталась без работы. К счастью, в то время она была востребована в кино. Фаина Георгиевна сразу снялась в трех фильмах: «Человек в футляре», «Ошибка инженера Кочина» и «Подкидыш». Роль самоуверенной дамы из последней киноленты подарила Раневской всенародную любовь. Для комедии Татьяны Лукашевич актриса самостоятельно придумала ряд фраз. Одна: «Муля, не нервируй меня!» — преследовала ее потом всю жизнь. Многие люди, встречая Фаину Георгиевну, в шутку говорили ей слова, которые, по идее, предназначались подкаблучнику-мужу, а не героине самой Раневской. Это раздражало актрису, впоследствии возненавидевшей роль, принесшую ей популярность. Существует история, что в 1976 году Леонид Брежнев, вручая Фаине Георгиевне орден Ленина, вместо приветствия выкрикнул: «Муля, не нервируй меня!». Раневская мгновенно отреагировала: «Леонид Ильич, ко мне так обращаются или хулиганы, или мальчишки». Смутившись, генсек только и произнес: «Простите, я очень люблю вас». В молодости Сергей Эйзенштейн дал Раневской один совет, который впоследствии сыграл огромное значение в ее жизни. Знаменитый режиссер сказал: «Ты погибнешь, Фаина, если не найдешь способ требовать внимания к себе, заставлять окружающих подчиняться твоей воле. Пропадешь, и актриса из тебя не выйдет!». Данные слова Раневская усвоила хорошо, — сам Эйзенштейн спустя несколько лет убедился в этом. Режиссер хотел снять Фаину Георгиевну в своем фильме «Иван Грозный». Однако кинопробы актриса не прошла, министр кинематографии Иван Большаков сказал: «Семитские черты лица Раневской проступают очень ярко, на крупных планах особенно». Узнав, что роль, к которой она с воодушевлением готовилась, не досталась ей, Фаина Георгиевна разозлилась и произнесла: «Лучше буду продавать с ж…пы кожу, чем сниматься у Эйзенштейна». Когда режиссер узнал о словах актрисы, он незамедлительно отправил ей восторженную телеграмму: «Ну и как идет продажа?». Любопытно, что, в конце концов, роль Раневской в фильме исполнила актриса Серафима Бирман, также обладательница еврейских корней. Вполне возможно, что вовсе не национальность стала причиной отказа Раневской, а совсем другие мотивы, которые так и остались неизвестными. Как бы то ни было, вожди советского народа высоко ценили игру Фаины Георгиевны. Иосиф Виссарионович говорил: «Хороший актер товарищ Жаров клеит бакенбарды, усики, нацепляет бороды, но все равно видно сразу — это Жаров. А вот Раневская себе ничего не приклеивает и ведь всегда разная». В 1940 Михаил Ромм пригласил Раневскую сняться в еще одном фильме — драме «Мечта». Фаине Георгиевне удалось блестяще сыграть мадам Розу Скороход — скупую хозяйку меблированных комнат, которой, однако, были не чужды сострадание и жалость. В самом начале войны Фаина Георгиевна вместе со всей семьей Вульф была эвакуирована в Ташкент. Там она находилась до 1943 года. Во время эвакуации актриса познакомилась с Анной Ахматовой. Они подружились, за отзывчивость и мудрость Раневская называла известную поэтессу «Рабенька» или «Рабе». Их мировосприятие во многом было схожим, а еще двух женщин объединяла страстная любовь к Александру Пушкину. Близкие отношения великой поэтессы и великой актрисы продолжились и после войны. Когда Фаина Георгиевна приезжала в Ленинград, она обязательно наведывалась за город к Анне Андреевне. После смерти последней Раневская говорила: «Меня спрашивают, отчего я ничего не пишу об Ахматовой, мы ведь дружили… Отвечаю — не пишу, поскольку очень ее люблю». Вернувшись в 1943 году из эвакуации, Раневская устроилась в Театр драмы. За этим последовало несколько ролей в кино, среди которых была Мамаша из «Свадьбы». Снимая киноленту, режиссер Анненский сумел собрать на одной площадке лучших актеров того времени: Михаила Пуговкина, Алексея Грибова, Сергея Мартинсона, Веру Марецкую и многих других. В фильме остроумно высмеивались человеческие пороки, показывались негативные стороны мещанской жизни. Взятые из жизни образы полюбились зрителям, многие фразы «Свадьбы» стали крылатыми. Однако сама Фаина Георгиевна отнеслась к этой работе критически, она считала, что режиссер слишком переделал чеховскую прозу, а талантливые актеры не сумели показать все, на что были способны. В 1947 году вышла в показ комедия «Весна» с неподражаемой Любовью Орловой и Николаем Черкасовым. Малюсенький эпизод, отводимый героине Раневской, актриса сочинила сама — режиссер фильма Григорий Александров разрешил ей создать для себя роль. На пару с Ростиславом Пляттом она внесла в кинофильм занимательные комедийные фразы, и в итоге их пара запомнилась даже больше, нежели исполнителей главных ролей. В это же время Фаина Георгиевна снялась в роли Мачехи в знаменитой сказке «Золушка». Сценарист Евгений Шварц, крайне болезненно относившийся к любому лишнему слову, также разрешил ей самой додумывать тексты. Отрицательный персонаж в ее исполнении вышел настолько обаятельным и правдоподобным, что уже более полувека радует зрителей разных поколений. Советский писатель Глеб Скороходов писал: «В Мачехе Раневской, несмотря на роскошные средневековые одежды, люди узнавали сослуживицу, соседку-склочницу, просто знакомую, введшую в семье режим собственной диктатуры». К слову, данная работа стала одной из немногих, которыми Раневская была по-настоящему довольна. В этом же году актриса получила орден «Знак Почета» и звание народной артистки РСФСР. За свою жизнь Раневская сменила множество театров и всегда по различным причинам. Она говорила: «Мне довелось жить со многими театрами, но удовольствия так и не получила». Ни один театр, так и не дал ей той роли, которую она ждала всю жизнь. Будучи в возрасте Фаина Георгиевна часто повторяла: «Мне осталось жить 45 минут. Когда ж мне, наконец, дадут интересную роль?». Однажды ей предложили сыграть маленькую роль пожилой актрисы в пьесе «Ужин в Санлисе» Жана Ануя. Свое мнение Раневская высказала Марине Нееловой: «Представьте, что голодному человеку предлагают монпансье. Вы поняли меня?». В 1949 году Фаина Георгиевна перешла из Театра драмы в Театр имени Моссовета. В то время там, в основном, показывали скучные постановки, приуроченные к дням советских праздников. С большим трудом ее уговорили сыграть старушку в «Рассвете над Москвой». Раневская превратила роль в «капустник», каждый выход ее на сцену срывал град оваций. Еще более потрясающим было ее появление в спектакле «Шторм», поставленном в 1954 году. Из ничтожной роли Маньки-спекулянтки Фаина Георгиевна сотворила шедевр. Тайна успеха заключалась в двух моментах: Раневская самостоятельно придумала весь текст и очень точно передала данный гротескный образ. Ее персонаж был самым ярким во всем спектакле, многие зрители приходили на него лишь ради Раневской. Часть из них покидала зрительный зал сразу после сцены с участием великой актрисы, что приводило в бешенство режиссера театра Завадского, добившегося впоследствии исключения ее персонажа из пьесы. Разумеется, это, в свою очередь, не устроило Фаину Георгиевну, а потому в 1955 году она перешла в старый Камерный театр, поменявший к тому времени название на Театр Пушкина. Здесь она много лет назад начинала свою «столичную» карьеру, однако к тому времени от старых порядков не осталось и следа. Проработав там восемь лет, Раневская вернулась к нелюбимому Завадскому. Существует множество историй о сложных отношениях Раневской и главного режиссера Театра Моссовета. Актриса считала его бесталантливым, излишне суетливым человеком. Режиссер, зная об этом, также всячески пытался ей насолить. Однажды он из зала закричал ей: «Фаина, своими выходками Вы сожрали все мои замыслы». Актриса парировала: «То-то я чувствствую, будто наелась г…на». Пораженный ее дерзостью Завадский бросил: «Вон из театра», — на что Раневская, приблизившись к авансцене, ответила: «Вон из искусства». По некоторым данным в театре «задвигали» не только ее, но и приму всей труппы Любовь Орлову. Предпочтение отдавалось Вере Марецкой, приходящейся женой Юрию Завадскому. Уже в конце жизни Орлова написала Фаине Георгиевне: «Мы себя вели неправильно. Нам нужно было скандалить, орать, жаловаться в Министерство…. Но характер у нас не тот. Не позволяет достоинство». Тем не менее, Завадский долгое время оставался объектом колкостей Раневской. Она называла его «маразматиком-затейником», «уцененным Мейерхольдом», «перпетуум каббале», с грустным лицом замечала: «В семье не без режиссера». Сохранилась ее запись: «С упоением бы била морды халтурщикам, но терплю. Терплю вранье, терплю невежество, терплю убогое существование, терплю и буду терпеть до конца жизни. Терплю даже Завадского». В 1960 году актриса сыграла главную роль в фильме «Осторожно, бабушка!» Надежды Кошеверовой. Кинолента получилась провальной, Раневская восприняла это как оскорбление и разругалась с режиссером. По ее словам: «Сняться в плохой ленте — то же самое, что плюнуть в вечность!». Любопытно, что через пять лет Кошеверова снова пригласила постаревшую актрису сниматься в ее очередной работе «Сегодня — новый аттракцион». Фаина Георгиевна согласилась, но помня старый конфликт, выдвинула режиссеру длинный список условий, среди которых она, игравшая роль директора цирка, не должна была контактировать с животными, добираться до съмочной площадки только в отдельном купе, жить в гостинице с видом на Русский музей и т.д. Надежда Кошеверова согласилась, однако на деле большинство условий, так и не было выполнено. |