Когда я надевал ботинки в прихожей, ты поднялась с постели и вышла меня проводить. Я хотел чмокнуть тебя в щёчку, но осёкся…Я увидел красный огонь твоих глаз, они были злыми. Даже твоё лицо выражало полное неприятие. Я сказал тебе - «Увидимся, дорогая, как приедешь домой, позвони». И тогда ты тихо сказала, почти с ненавистью « - Я не позвоню». Я засмеялся и сказал, что тогда позвоню сам. Ты закрыла глаза и сморщилась, как от зубной боли. А я почему то не обратил на это внимание. Я уехал на работу и лишь вечером вспомнил, что забыл тебе позвонить. Я набрал тебя и вместо гудков услышал - этот номер заблокирован. Хм, я перезвонил ещё раз и ещё. Металлический голос отвечал, что тебя нет. Я подумал - «Ну вот, снова капризы». И решил больше не надоедать. Ты позвонила мне ночью и сказала, чтобы я больше тебя не беспокоил. Я, толком не проснувшись, переспросил - Почему» ? 
Ты сказала - « А разве ты не помнишь, что я сказала тебе ночью? Я сказала, что бросаю тебя и что это первая и последняя наша ночь».
Я буркнул тебе - « Ну и ладно «. 
И лёг снова спать. На следующий день я снова пытался набрать твой номер, но безуспешно. Абонент был недоступен. Вначале я хотел отругать тебя, потом я успокоился и ждал… вот вот…ты опомнишься и позвонишь мне сама. Но ты не звонила. Я уже устал смотреть на табло своего телефона и ждать, когда оно загорится. Так было и на следующий день и на следующий. Тогда я решил тебя отыскать, я решил взять твой адрес и поехать к тебе домой. И мне уже было всё равно, что там может быть твой муж. Я спросил у своего начальника, где ты живёшь. А он лишь покачал головой. Он тоже не знал этого. Ты связывалась с ним лишь по телефону. По тому номеру, который так внезапно оборвался и стал похожим на что-то чужое.
Столько времени встречаться с женщиной и даже не узнать, где она живёт. Я проклинал себя за это. Но, тем не менее, я действительно практически ничего о тебе не знал. Не знал, где ты живёшь и что тебе интересно. Я никогда не задавал тебе подобных вопросов, а ты никогда сама не рассказывала мне.
Шли дни, недели, месяцы, но ты не отпускала меня. Ты снилась мне почти каждую ночь. Ты подходила ко мне и ласково гладила по голове. А когда я пытался задержать тебя, ты растворялась в моей руке. И я бессильно сжимал свои пальцы. Прошло несколько лет. Однажды, мне показалось, что это ты. Я рванул к тебе, я бежал, как сумасшедший. Моё сердце прыгало и колотилось. Взяв за плечо, я развернул тебя к себе лицом. На меня смотрела женщина, достаточно симпатичная, но её глаза не светились тем светом, который излучала ты. Я ошибся. Я принял тебя за другую. Я!!! принял тебя за ДРУГУЮ!!! И тогда я понял, это конец. Конец моим надеждам. Ты и правда ушла от меня. Ты выполнила то, что сказала мне тогда ночью. Ты никогда не любила врать даже в мелочах, а я так и не понял этого…