Копалась в старых блокнотах и нашла стихотворение, которое мы с папой сочинили год назад. Всего четыре строчки.

Вот и время пришло уезжать,

И леса позади остались.

Вышло солнце нас провожать,

Чтобы мы поскорей возвращались.

Не поэзия, конечно, но для меня в этих строчках - наш дом в деревне, комары, зарастающая осокой речка Шоболга, крик пустельги в сумерках, густой тягучий туман, лодки на берегу, песчаная дорога... Развешанные вдоль стены сети, пахнувшие речной травой. Грозовая и сырая насквозь ночь в палатке. Стрекоза с мятыми крыльями на моем тощем пятилетнем пальце. Кондер, приготовленный на костре папой. Новый год и речка, не замерзшая в середине, шепот шуги - бегущих по реке льдинок. Осенняя сырость и непередаваемые запахи. Мое детство.

Я заведу записную книжку и заполню ее словами, ничего не значащими для других. А потом прочту - "шуга", и от одного слова вспомню - мы с папой идем вдоль замерзшей Шоболги и он рассказывает, рассказывает, рассказывает...