Прочёл тут в новостном листке армейские хохмочки и вспомнилась своя служба...
Сидим в комнате подготовки наряда. Это такое помещение со столами, зеркалами, утюгами и нитками-иголками... Все получили очередной комплект новой формы и доводят её до ума. Пришивают погоны, шевроны, лычки. Кое-кто ушивает галифастые штаны, хотя это и строжайше запрещено. Но субботним вечером - клуб, дискотека, девчёнки из городка при части, нужно соответствовать...
Родченко. Даже фамилию вспомнил! Парень с "Булыжных Островов". С Курильских, то есть. Сопя, мега аккуратно пришивает новенький погон с недавно полученными лычками младшего сержанта. Погон пришивают на абы-как, а чуть вперёд, сдвинув ровно на 2см от плечевого шва. Нужно сказать, что при общей блёклости наружности, Родченко относился к внешним атрибутам формы трепетно-восторженно. Офицеры постоянно выдирали из его формы всякие запрещённые уставом кантики, вкладыши, кембрики и титановые подковки, сыплющие весёлыми искрами по асфальту. И их можно было понять. Из-за таких подковок, в соседней части, взлетел недавно склад ГСМ на воздух. Но, это я отвлёкся. Пришивает Родченко погон. Откусывает нитку. Несколько секунд любуется на дело рук своих. Потом надевает гимнастёрку и идёт к зеркалу, чтобы убедиться, что погон пришит правильно, с нужным смещением. Зеркало большое, спереди комнаты, как школьная доска в классе. Смотрит на себя в зеркало. Я даже сейчас, через много лет, вижу, как вытягивается его физиономия... На плечах НЕТ ПОГОНА!!! Он только что его так аккуратно пришил, а ЕГО НЕТ!!! Когнитивный диссонанс в чистом, первозданном виде... В зеркало же, он видит, как мы, один за другим, хватая воздух ртами в истерике, валимся со стульев.
Кроме плечевых швов, на гимнастёрке есть ещё один, отходящий от воротника. Шов посредине спины...