В эпоху полного разврата и равнодушия к морали развитие и одухотворённость искусства взлетели на немыслимую высоту.

В Дрезденской галерее есть зал, где висит лишь одна картина – «Сикстинская Мадонна» Рафаэля, гениального итальянского художника. Верующие не садятся на стоящую перед картиной скамью – они падают на колени и долго молча смотрят на шедевр, где люди и сегодня живут, дышат, страдают, – словно Санти сделал их бессмертными.

В этом году исполняется 504 года со дня смерти Рафаэля. Глядя на его потрясающие полотна, художники впадают в отчаяние – ведь совершенство не превзойти, можно лишь восхищаться, копировать и подражать. Рафаэль оставил нам шедевры – и целый список тайн и загадок.

Рафаэль родился в 1483 году в городе Урбино на востоке Италии и был поздним ребенком 50-летнего художника Джованни Санти, работавшего в замке герцога Федерико да Монтефельтро. Рано заметив талант сына, отец стал брать его с собой в мастерскую – подносить краски, чистить палитру, учиться грунтовать холсты. Уже лет в десять мальчик помогал рисовать картины для герцога. Он писал легко и весело – уголь так и летал в его пальцах.

Увы, родители Рафаэля рано умерли – в восемь лет он лишился матери, а в двенадцать стал круглым сиротой и попал на попечение дядюшек. В 1500 году переехал в Перуджу – учиться у знаменитого художника Пьетро Ваннуччи по прозвищу Перуджино. Он легко находил друзей, а учителю чуть ли не в рот смотрел и усваивал уроки быстро – вскоре картины Рафаэля стали путать с работами самого Перуджино.

О юном гении заговорили, и итальянская знать завалила художника заказами. В 1504 году Рафаэль перебрался во Флоренцию. Здесь он все время учится – изучает анатомию и механику движения тела, работы Микеланджело, Леонардо да Винчи и других живописцев. Пишет 19 новых «Мадонн» – утонченных, нежных, полных любви, и главную алтарную картину мира – «Сикстинскую Мадонну». В прекрасных лицах женщин – вся тоска Рафаэля по рано умершей матери.

Потрясенный его работами папа Юлий II в 1508 г. приглашает художника расписывать апартаменты дворца в Ватикане. После смерти Юлия II Рафаэль создает картины и росписи дворцов и соборов для папы Льва X.Папы, в то время правившие бал, были личности непростые – циники и злодеи, они обожали искусство, обеспечив расцвет архитектуры, литературы и живописи.

Парадокс – в эпоху полного разврата и равнодушия к морали искусство взлетело на немыслимую высоту.

Самолюбие и гордость Рафаэля подстегивает выполненная Микеланджело роспись Сикстинской капеллы. Он вдохновенно пишет станцы (росписи залов). Там есть все: колорит, единство фигур и величественных архитектурных фонов, гармония физического и духовного, точное чувство меры и сама жизнь – радостная и грустная, возвышенная и реальная. В 1514 году папа назначает Рафаэля ведущим архитектором по строительству базилики Святого Петра, в 1515 г. – хранителем памятников Древнего Рима.

Опасаясь, что французы переманят живописца, папа Лев X завалил Рафаэля работой, не скупясь на подарки и похвалы. Заказов было много – портреты, мадонны, образы святых… Санти взял учеников – он делал эскизы, они помогали в росписи. Выстроенные по его проектам церкви, капеллы, палаццо изящны, с богатейшими фасадами, благородных форм и интерьеров.

Санти умер в 1520 году, в 37 лет, в расцвете славы, успеха и всеобщего восхищения. Его тело захоронено в Пантеоне, рядом с другими великими итальянцами. На гробнице эпитафия:

«Здесь упокоился великий Рафаэль, при его жизни природа боялась быть побежденной, а после его смерти она боялась умереть».

Это то, что мы знаем наверняка. А дальше начинаются версии.

Загадка его личности

Рафаэль процветал. Он спроектировал и построил себе роскошный дом в античном стиле. Лев X сделал его своим камергером, сливки римского общества искали с ним дружбы, народ любил и останавливал на улице, целуя руку как святому отцу. Рафаэль ходил в толпе учеников, ловивших каждое его слово. Он обожал поэзию, немного писал стихи и любил насыщенные, теплые краски – синий индиго, красную умбру, желтую охру. В его работах нет мрака, отчаяния, мертвой плоскости – лишь воздух, высота, тепло и пространство. Даже жестокие папы на его портретах «очеловечены». Он и сам такой – добрый, мечтательный, мягкий, терпеливый, отзывчивый. Изящный в движениях и жестах, начитанный и, как теперь сказали бы, с высоким IQ. Слава Рафаэля не портит – он до конца дней дружелюбен, трудолюбив, общителен. Его зовут на приятную беседу за бокалом кьянти не только из-за известности – рядом с художником тепло и спокойно, как в свете солнца.

Почему же тогда его современник Джорджо Вазари в монументальном труде «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», называет Рафаэля распутником? Якобы был он страстным, чувственным и неразборчивым в связях, ночевал у проституток, болел сифилисом:

«Он продолжал заниматься любовными делами, превыше всякой меры предаваясь этим утехам».

А еще Вазари пишет, что автор шедевров религиозной живописи не верил в бога и грешил гордыней. Говорят, Микеланджело, встретив Рафаэля, дорого и со вкусом одетого, в окружении толпы, съязвил:

«Вы, сударь, идeте по улице словно князь!» А в ответ услышал: «А я и есть князь. Князь живописи. Но почему вы, более достойный, чем я, идете одиноко, как палач?»

Реплика резкая – вряд ли так сказал бы учтивый добряк. Искусствоведы твердят, что слухи о пороках художника безосновательны, но в одухотворенный образ Рафаэля верят не все биографы – больно уж идеален. Где правда, не знает никто.

Загадка его любви

Рафаэль был дружен с богачом-банкиром Агостино Киджи, заказавшим художнику росписи для своего дворца Фарнезино. Фрески «Три грации» и «Галатея» Рафаэль написал без труда, но для «Амура и Психеи» никак не мог найти натурщицу – пока не встретил любовь всей своей жизни. О знакомстве художника и дочери пекаря пишут разное: то ли Рафаэль встретил девушку в парке, то ли застал купающейся в Тибре, то ли увидел в доме, куда привел его Киджи. Одно ясно – ее возвышенная красота его очаровала: густые волосы, изящные руки и глаза, таившие и чистоту, и неосознанный призыв. Звали девушку Маргерита Лути, и было ей 17 лет. «Я нашел свою Психею!» – воскликнул художник и попросил ее позировать.

По одной версии, Маргерита по прозвищу Форнарина (fornaj – пекарь) была известной римской куртизанкой. По второй – скромной девушкой, обрученной с пастухом Томазо, что выглядит реальней, ведь вряд ли куртизанка просила бы у отца разрешения позировать. Получив от Рафаэля 50 золотых, отец согласился, но вскоре художнику стало мало сеансов – он думал только о маленькой Форнарине, и она не устояла перед чарами 30-летнего красавца.

Он выкупает ее у отца за огромную сумму в 3000 золотых и увозит в Рим. Снимает виллу, нанимает слуг, покупает драгоценности и наряды. И рисует, рисует прекрасное лицо… Лики многих мадонн на полотнах – это она, прелестная Форнарина. Простолюдинка со скандально обнаженной грудью и строгая патрицианка – тоже она.

«Я побежден, прикован к великому пламени, оно меня мучит и обессиливает. О, как я горю! В своей страсти я так счастлив, что, пламенея, хочу еще больше пламенеть», – говорит Рафаэль.

А ведь он обручен! Его покровитель кардинал Бибиенна сосватал в жены художнику племянницу, милую Марию Бибиенну, и давно намекает – пора! Но Рафаэль тянет время, ловко избегая брака. Разозлившись, кардинал освобождает Марию от помолвки, но она уперлась – буду ждать, и точка!

Шесть лет прожили вместе прекрасная дочь пекаря и художник. Говорят, что девица была расчетлива и развратна, требовала от Рафаэля без меры любви, денег, подарков, развлечений, а он покорно ее прихоти выполнял. Заодно коварная Маргерита попросила Киджи заточить жениха Томазо в монастырь, заплатив за это банкиру своим телом. Потом она изменила Санти с его учеником из Болоньи Карло Тирабоччи. Оскорбившись за учителя, другие ученики вызвали Карло на дуэль, и он погиб от удара шпагой. Но у Маргериты уже появился новый любовник… Мучаясь ревностью, влюбленный Рафаэль старался не замечать этого, и только кисть знала о его сердечных муках. Он так страдал, что порой не мог встать с кровати, и врачи поставили художнику диагноз – нервное истощение.

Но имеется версия и совершенно обратная: Маргерита была тихой, кроткой девушкой, опозоренной внебрачной связью. В страхе перед пересудами она почти не выходила из дома, гостей стеснялась, прячась в задних комнатах, пока Рафаэль принимал их. Чувствуя себя «деревенщиной», училась правописанию, счету, танцам и хорошим манерам, освоила игру на лютне и преданно ухаживала за любимым. Якобы они даже тайно обвенчались. Сторонники этой версии пишут о вуали и жемчужном обруче в волосах на портретах «Форнарина» и «Донна Велата»: вуаль носили лишь замужние, а жемчуг – только невесты

Сердце гения остановилось 6 апреля 1520 года, в день его рождения. Он успел завещать Маргерите пожизненное содержание и дом. Не забыл и о Марии Бибиенне: повинился, что «из-за множества дел и хлопот не смог повести к алтарю как супругу» и позволяет ей именовать себя «супругой нашего чистого союза». Мария ненадолго пережила Рафаэля – говорят, у нее было слабое сердце. Она похоронена рядом с художником.

Смерть Рафаэля – до сих пор загадка.

Известно, что ослабевшему художнику сделали кровопускание – тогда это считали средством от всего:

«Рафаэль вернулся в сильнейшем жару, а так как он в своем распутстве не признавался, ему по неосторожности отворили кровь, что его ослабило до полной потери сил…»

Одни считают, что художника погубила жизнь в разврате, другие винят измены любовницы – якобы он застал ее с учеником, утащил к себе в спальню, и после бурной ночи ему стало плохо. Потом Маргерита скрывалась от мести учеников в доме отца, вела жизнь куртизанки, а вскоре неизвестно от чего умерла в монастыре.

Но есть и другие версии: Рафаэль заразился римской лихорадкой или сильно простыл на раскопках в подземных погребальных галереях. Возможно, тяжелая работа подорвала его силы, а лихорадка довершила дело. Маргериту не пустили на похороны, и тогда она, надев покрывало, в котором позировала для «Сикстинской Мадонны», скрылась в церкви. Потом ушла в монастырь, приняла имя Мария и горько оплакивала смерть любимого – настоящая Мадонна, идеал чистоты и красоты. И вскоре умерла, возможно, от рака груди – так объясняют голубоватое пятно на груди «Форнарины»

Загадки мадонн

Художники часто писали мадонн – они любили этот популярный христианский сюжет. Но лишь Рафаэль достиг подлинного совершенства, лишь он смог передать внутренний свет женщины, оберегающей младенца. У его ранних мадонн лица спокойные и торжественные, позже в их глазах появится тревога. Рафаэль не повторялся, находя оригинальные идеи, изящные композиции, новые пропорции… Почти все его мадонны изображены на светлом фоне или на лоне природы – так он добивался эффекта воздуха и объема.

Удивительную «Сикстинскую Мадонну» – или «Мадонну с младенцем, со Святым Сикстом и Святой Варварой» – Рафаэль создал в 1513 году для алтаря базилики Святого Сикста в Пьяченце: прекрасная молодая женщина с миндалевидными глазами парит в облаках с ребенком на руках. В эти глубокие глаза можно смотреть бесконечно…

«Час, что провел я перед этой Мадонной, принадлежит к счастливейшим часам моей жизни. Гений чистой красоты был с нею», – писал поэт Василий Жуковский.

Потом эту фразу подхватит Пушкин – и напишет известные строки. Издалека картина кажется торжественной, величественной, но подойдите ближе – и Мадонна вдруг начинает говорить с вами, она смотрит на вас, она несет своего сына именно вам… Как умел Рафаэль сочетать величие и близость, высшую религиозность с высшей человечностью – тайна. И кто позировал для Мадонны, спорят до сих пор – скорее всего, Маргерита. По легенде, она воскликнула:

«Я не могу быть Мадонной! Я грешница! Я знаю, как страшна жизнь…»

И услышала в ответ:

«Именно так! Ты видишь, как страшен мир, но тебе придется принести в него самое дорогое – свое дитя…»

И Рафаэль создал этот невероятный взгляд, робкий, нежный и доверчивый, полный тревоги перед будущим.

Есть мнение, что в «Сикстинской Мадонне» Рафаэль зашифровал символы своей веры. Он был приверженцем религиозного течения гностиков, а они особо чтили цифру 6, считая, что на шестой день Бог создал Иисуса. На правой руке святого Сикста шесть пальцев (Sixtus – «шестой» на латыни), а шесть фигур образуют шестиугольник. И хотя искусствоведы утверждают, что кажущийся шестым палец – часть внутренней стороны ладони, споры об этом не утихают.