Детская поликлиника глазами очевидца

Я ответственный родитель. Если в мед.карте Егора записано «Осмотр невропатолога в 6 мес.», то ровно в день рождения сына, я звоню педиатру и требую талончик в невропатологу. (Может, кто-то не в курсе: к специалистам попадают по талончикам, которые выдает педиатр). Так вот в ответ на мое требование я слышу: «Нету талончиков. Не выдаем.» Отлично, думаю я.
Беру Егора в охапку, иду в поликлинику. Прямиком в кабинет «платные услуги». Говорю: «Запишите вот этого малыша к невропатологу на платный прием». А мне отвечают:
- Мы не обслуживаем платно детей до года.
- Замечательно. Обслужите его бесплатно. Нам нужно к невропатологу.
- А где ваш талончик?
- Вы хотите, чтобы я его нарисовала?
- Нет, вам нужно КАК-ТО достать талончик…

У меня в воображении нарисовались сцена, как я угрожаю ножом заведующей поликлиникой, требуя чертов талончик. Сцена мне не понравилась, мы с Егором повернулись и ушли. В платный центр.

Платные центры тоже очень хороши. Вот посещаете вы, к примеру, ортопеда. Платите деньги за прием. Ортопед смотрит малыша, крутит ему ножки, ручки. Потом садится за стол и сообщает:
- Сейчас вы пойдете в соседний кабинет, сделаете за отдельные деньги узи шейного отдела и тазобедренного сустава. А потом запишетесь ко мне на прием. Можно уже без ребенка. И я вам все расскажу.
Вы волнуетесь, спрашиваете, что такого страшного видит специалист. А он ничего страшного не видит. У них такая схема, чтоб вы заплатили не за один прием, а за два и за 2 узи к тому же.
А то что мы все эти немыслимые УЗИ уже делали, вообще никому не интересно.

Мне не жалко денег на ребенка. Мне не нравится, когда меня разводят, играя на самом дорогом.

Раньше мне приходилось бывать в детских поликлиниках. Тогда я была пациентом с бантиком на голове. Из тех времен я помню темный коридор. Очередь. Мама рядом. У нее в руках моя карточка. Помните, такие альбомчики, с наклеенными на обложку цветами с восьмимартовской открытки? Так вот, судя по нашей поликлинике, за последние 20 лет ничегошеньки не изменилось. Часовые очереди, нарисованные от руки карточки, линеечки фломастером, кабинеты с незаклеенными окнами (стеклопакеты? Что это?)… И хмурые врачи. Оно и понятно – радоваться-то особо нечему. Детей каких-то приносят орущих.

У меня здоровый ребенок. Мы ходим только на ежемесячные взвешивания и плановые осмотры. И это невыносимо.

Патронажная медсестра приходит и жалуется мне:
- Сколько детей народили. Вот видите список, мне еще к этим идти, и туда идти, и вот в ту семью идти. Ужас, я так устала…
Мне неловко. Не оттого, что я родила ребенка и создала ей дополнительную работу. А вообще за эту неопрятную женщину, которая жалуется мне уже 20 минут, за которые она могла бы посетить еще одну семью. Потом она просит сто рублей «на канцелярию». Я даю 200, только чтоб она скорей ушла.

Не знаю, что там надо реформировать, менять окна, повышать зарплаты, писать в блог Медведеву… Или поставить им хотя бы один комп. Я бы не носила Егора на дурацкие взвешивания, а отправляла бы по мылу им результаты своих измерений. Но пока тетю из регистратуры научишь включать компьютер, не загружая при этом пасьянс «косынка», боюсь, пройдут столетия.