
Дезире,т.е. желанная, непременно должна быть прекрасна во всех отношениях, потому что мой сын Петр в нее влюбился…...И.П.Чайковский, письмо к сыну.
…Всеобъемлющий, вдохновенный, гармонически развитый и изящно-законченный гений.Г.Ларош о Дезире Арто.
Петр Ильич Чайковский, тогда еще неизвестный композитор, познакомился с Дезире Арто во время ее первых гастролей в Москве весной 1868 года. Осенью это знакомство продолжилось. В ноябре Чайковский написал для Дезире фортепианную пьесу (оп. 5), и назвал ее Романс.
В декабре Петр Ильич отправил отцу письмо, в котором рассказал о своей предполагаемой женитьбе. Она говорит, что, несмотря на всю свою любовь ко мне, она не может решиться бросить сцену, к которой привыкла и которая доставляет ей славу и деньги.
Подобно тому, как она не может решиться бросить сцену, я, со своей стороны, колеблюсь пожертвовать для нее своей будущностью, ибо не подлежит сомнению, что я лишусь возможности идти вперед своей дорогой, если слепо последую за ней.
Через несколько дней он получил ответ.
Илья Петрович — сыну: 9 декабря 1869 г.
Ты просишь совета, милый мой Петя, в самом важном деле твоей судьбы. Ты любишь, и она любит, ну, и дело в шляпе, но ах.., это проклятое но! ... а ведь, действительно, надо думать, надо разобрать все это по косточкам, надо развязать этот гордиев узелок по ниточкам. Дезире, т.е. желанная, непременно должна быть прекрасна во всех отношениях, потому что мой сын Петр в нее влюбился, а сын мой Петр человек со вкусом, человек разумный, человек с дарованиями, и, судя по характеру, он должен избрать себе жену тех же свойств.
Если ты ради таланта бросил коронную службу, то, конечно, не перестанешь быть артистом даже и тогда, когда на первых порах не будешь счастлив: так бывает почти со всеми музыкантами. Ты горд и тебе неприятно, что еще не приобрел настолько, чтобы содержать жену, чтобы не зависел от ее кошелька. Да, друг мой, я понимаю тебя, это горько, неприятно, но если ты и она в одно время станете трудиться и приобретать, то вам не завидно будет: иди ты своей дорогой, она пусть идет своей и помогайте друг другу, ни тебе, ни ей не следует сходить со своей колеи до тех пор, пока не накопите настолько, чтобы сказать: это мы, это наши общие труды.
* * *
В январе 1869 г. Дезире Арто вышла замуж за знаменитого баритона Падилла-и-Рамоса, не известив об этом Петра Ильича.
Осенью 1869 г., год спустя после событий, имевших для Чайковского столь драматическую развязку, Арто снова приехала на гастроли в Москву. Зная о предстоящей встрече, он пишет брату Модесту:
«Скоро мне предстоит свидание с Арто. Она здесь будет на днях, и мне, наверно, придется с ней встретиться, так как вслед за ее приездом начнутся репетиции «Черного домино» с моими хорами и речитативами, и мне придется необходимо присутствовать на этих репетициях. Эта женщина причинила мне много огорчений, но тем не менее меня влечет к ней какая-то непреодолимая симпатия до такой степени, что я начинаю с лихорадочным нетерпением поджидать ее приезда».
К этому времени композитор закончил симфоническую увертюру «Ромео и Джульетта» — сочинение, которое сразу же сделало его имя известным.
[305x393]
Что же случилось? Проглядела ли Арто (вместе со своей матерью) будущую всемирную знаменитость? Не поверила в духовную твердость внешне мягкого и застенчивого молодого человека?
Этого мы не знаем. Но так или иначе, выбор был сделан.
Для многих поверхностных наблюдателей этим довольно банальным разрешением история любви Чайковского и Дезире и закончилась. Для нас же здесь начинается необычная история восемнадцати романсов П.И.Чайковского — история, достойная удивления и преклонения.
[300x160]
«Когда в 1869г., — вспоминает Кашкин, — Арто в первый раз выступила на сцене Большого театра, мне пришлось сидеть в партере рядом с Чайковским, волновавшимся очень сильно. При появлении артистки на сцене он закрылся биноклем и не отнимал его от глаз до конца действия, но едва ли много мог видеть, потому что у него самого из-под бинокля катились слезы, которых он как будто не замечал».
Это произошло в ноябре, а в период с 15 ноября до 19 декабря Чайковский написал шесть романсов (оп.6).
«Романсы эти, — писал Ларош — не только выдвигаются из ряда обыкновенных сочинений в этом роде, но и между доселе мне известными произведениями Чайковского занимают первое место…»
Чайковский посвятил каждый из этих шести романсов ближайшим друзьям. Но мы полагаем, что он сделал это, не желая открывать широкой публике природу глубоко пережитых личных чувств, природу тех образов, которые вызвали к жизни эту музыку и запечатлелись в ней. Известные нам факты его биографии почти не оставляют сомнений в их истинном посвящении.
Дезире Арто весь сезон 1869 г. пела в Москве. Романсы вскоре были изданы. Так что, не встречаясь с Чайковским лично, певица получила его музыкальное послание. Она же и познакомила с этой музыкой свою великую учительницу. Полина Виардо пела по-русски с безукоризненной дикцией. Романсы из 6-го опуса «И больно, и сладко», «Нет, только тот, кто знал» в исполнении этой замечательной певицы производили, по свидетельству современников, необыкновенно сильное впечатление.
Шесть романсов, оп. 6
1. Не верь, мой друг (А.К.Толстой)
Не верь, мой друг, не верь,
Когда в порыве горя
Я говорю, что разлюбил тебя.
В отлива час не верь,
Не верь измене моря,
Оно к земле воротится, любя.
Уж я тоскую, прежней страсти полный,
Свою свободу вновь тебе отдам —
И уж бегут с обратным шумом волны
Издалека к любимым берегам.
Не верь, мой друг, не верь…
2. Ни слова, о друг мой
(Гартман — пер. Плещеева)
Ни слова, о друг мой, ни вздоха…
Мы будем с тобой молчаливы…
Ведь молча над камнем,
над камнем могильным
Склоняются грустные ивы…
И только, склонившись, читают,
Как я в твоем сердце усталом,
Что были дни ясного счастья,
Что этого счастья не стало!
3. И больно, и сладко
(Е. Растопчина)
И больно, и сладко, когда при начале любви,
То сердце забьется украдкой, то в жилах течет лихорадка,
И больно, и сладко, то жар запылает в крови.
И больно, и сладко!
Пробьет час свиданья, потупя предательный взор,
В волненье, в томленьи незнанья,
Боишься, желаешь признанья,
И в муку свиданье!
Не вымолвишь слова… немеешь… робеешь… дрожишь…
Душа, проклиная оковы, вся в речи излиться готова…
Нет силы, нет слова, и только глядишь и молчишь!
И сладко, и больно… и трепет безумный затих,
И сердцу легко и раздольно…
Слова полились бы так вольно, и сладко, и больно,
Но слушать уж некому их, и сладко и больно!
И сладко и больно.
4. Слеза дрожит
(А.К.Толстой)
Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре…
О не грусти, ты все мне дорога!
Но я любить могу лишь на просторе,
Мою любовь, широкую, как море
Вместить не могут, нет!
Вместить не могут жизни берега.
О не грусти, мой друг, земное минет горе,
Пожди еще, неволя недолга.
В одну любовь мы все сольемся вскоре,
В одну любовь, широкую, как море,
Что не вместят, нет!
Что не вместят земные берега.
5. Отчего
(Гейне — пер. Мея)
Отчего побледнела весной пышноцветная роза сама?
Отчего под зеленой травой голубая фиалка нема?
Отчего так печально звучит песня птички, несясь в небеса?
Отчего под лучами висит погребальным покровом роса?
Отчего в небе солнце с утра холодно и темно, как зимой?
Отчего и земля вся сыра, и угрюмей могилы самой?
Отчего я и сам все грустней, и болезненней день ото дня?
Отчего, о скажи мне скорей, ты, покинув, забыла меня?
6. Нет, только тот, кто знал
(Гете — пер. Мея)
Нет, только тот, кто знал свиданья жажду,
Поймет, как я страдал, и как я стражду.
Гляжу я вдаль… нет сил, тускнеет око…
Ах, кто меня любил и знал, далеко!
Ах, только тот, кто знал свиданья жажду,
Поймет, как я страдал и как я стражду.
Вся грудь горит… кто знал свиданья жажду,
Поймет, как я страдал и как я стражду.
Представляется вполне уместным привести здесь в связи с этим несколько строк Петра Ильича Чайковского из его письма к Надежде Филаретовне фон Мекк (от 9 феврала 1878 г.):
«…Вы спрашиваете, друг мой, знакома ли мне любовь неплатоническая? И да, и нет. Если вопрос этот поставить несколько иначе, т.е. спросить, испытал ли я полноту счастья в любви, то отвечу: нет, нет, нет. Впрочем, я думаю, что и в музыке моей имеется ответ на вопрос этот. Если же Вы спросите меня: понимаю ли я все могущество, всю неизъяснимую силу этого чувства, то отвечу: да, да и да. Опять-таки скажу, что я с любовью пытался неоднократно выразить музыкой мучительность и, вместе с тем, блаженство любви. Удалось ли мне это, не знаю, лучше сказать, предоставляю судить другим».
Итак, Арто знала, что происходит в душе Чайковского. Чайковский не знал, что думала об этом Арто. Не знаем и мы.
Но мы знаем, что с этих пор Петр Ильич почти все свои романсы писал циклами по шесть. Что через все последующие романсы неизменно проходит тема утраченного в юности счастья. Что все они сохранили самую ценную и характерную черту первого цикла — исповедальность. И что их мелодии охватывают именно тот широкий диапазон, который был присущ столь любимому композитором голосу Дезире Арто.
В течение лета 1888 г. Чайковским были написаны шесть мелодий для пения и фортепиано на стихи французских поэтов (оп.65).
Здесь уместно упомянуть, что дед Петра Ильича по материнской линии, Андрей Михайлович Ассиер был католиком французского происхождения.
Истоки непосредственных, искренне нежных признаний французского цикла романсов, посвященного Дезире Арто, тоже таились где-то в самой глубине сердца Чайковского — там, где память его хранила образы детства.
Приведем названия романсов (оп.65) и по несколько строк из них в переводе Н.Горчаковаой:
1. Серенада
Ты куда летишь, как птица,
Юный сын младой денницы,
Свежий чистый ветерок? ...
…Нет, лети зарею ясной,
К той, кого люблю я страстно,
К ложу ее понеси,
Запах роз и трав душистых,
Поцелуй мой нежный, чистый,
Как дуновенье весны.
2. Разочарование
…О, любовь моя, как ужасно
Так скоро утратить тебя!
3. Серенада
В ярком свете зари, блистающем и ясном,
Отблеск вижу дивных очей!
… В юной, светлой весне я люблю
Возрожденье грез чистых и надежд твоих,
Люблю я твою печаль и страсть уединенья
В тихом мраке теней ночных!
4. Пускай зима…
Пускай зима погасит солнца светлый луч
И покроет эфир цепью сумрачных туч…
Знаю я, где искать блеск света,
Солнца и лучей, и рассвета,
Прекрасней зари в небесах.
О, дорогая, в твоих лишь глазах.
5. Слезы
Если покой дадите за все треволненья,
И смоете теперь дней минувших тоску,
Если ранам всем моим несете облегченье,
Лейтесь слезы, я вас молю!
Но, если и теперь вы смерть с собой несете,
… О, слезы, скройтесь вы, скройтесь вы!
Да, скройтесь вы! Моя тоска еще ужасней:
Пробудили вы вновь горе прошлых годов!
6. Рондо
Ты собою воплощаешь силу чар и волшебства:
Радость, счастье и тоска,
От тебя придут, ты знаешь,
Но, всем тем, кого пленяешь,
Рабства цепь не тяжела…
…Ты собою воплощаешь силу чар и волшебства!
Французский цикл может служить образцом сердечной чуткости к дорогому человеку. Чайковский писал так, чтобы его обращение к любимой певице было как можно более сокровенным — «французскую» музыку на французские стихи.
Вот что пишет Г.Ларош о последнем «Рондо» из оп.65:
«Французский поэт не думал о г-же Арто, когда писал эти стихи, а вышло так, что они превосходно передают то неуловимое очарование, которое присутствовало в каждой ноте, в каждом движении гениальной артистки. Не случилось ли нечто подобное и с композитором? В его мысли изящные французские стихи рисовали образ певицы, которой он посвящал свое произведение.
Французский цикл дает повод для многих размышлений. Во-первых, это не только французские стихи, это, можно сказать, французская музыка — по крайне мере, не типичная для Чайковского. Композитор даже изменил название: вместо романсов — «шесть мелодий для пения и ф-но». Что это? Дань уважения постаревшей актрисе? Но для этого хватило бы и одного романса, как и просила сама Дезире, — скажем, одной из серенад цикла. Откуда это «Разочарование» — удивительно тонкая миниатюра в духе трубадуров? Откуда это сочетание страстности и нежности в романсе «Пускай зима…»? Откуда эти «Слезы»?! Почему Чайковский, такой болезненно застенчивый и сложный в объяснениях, решается так открыто «оплакивать» свою прошедшую любовь?
Закончив романсы, Чайковский уведомил Арто 17/29 октября 1888 г.:«Я старался Вам угодить и полагаю, что Вы сможете петь их все, т.е. все шесть соответствуют нынешнему диапазону Вашего голоса. Мне очень хотелось бы, чтобы эти шесть мелодий Вам понравились.
[302x393]
Берлин, 8 ноября 1888 г.
«Дорогой маэстро, Я желала одну только песню. А Вы щедро написали мне целых шесть. Говорят: «Щедр, как король» и забывают добавить: «или как артист». Естественно, что я сгораю от любопытства познакомиться с ними. Но, не желая доставлять Вам лишние хлопоты, подожду, пока Юргенсон13 их издаст, а уж тогда попросите его переслать мне их немедленно, немедленно сюда. Я не благодарю Вас, но будьте совершенно уверены в том, что столь быстрое и хорошее исполнение Вашего обещания доставило мне большую радость. Лишь бы талант мой находился на высоте Вашего вдохновения.…
Мне незачем говорить, каким праздником будет для нас увидеть Вас снова в Берлине. Уже с сегодняшнего дня я требую от Вас один вечер, когда захотите и с кем захотите. В ожидании этой счастливой встречи передаю Вам дружеские чувства моего мужа и от всего сердца жму Вашу руку.
Ваш друг Д.Арто де Падилья».
Чайковский пробыл в Берлине с 10/22 по 16/28 февраля 1889 г. Он ежедневно встречался с Арто.
[показать]
Источник:
История восемнадцати романсов П.И.Чайковского.
http://magazines.russ.ru/continent/2004/120/sokol29.html
