Мне снился сон. Думается, правда, что там был не П. А может и он, но не похожий на себя. А может кто-то другой, неопознанный в пространстве сна мужчина.
Я очень любила его во сне. На нем была та черная джазовая футболка, которую так любит П. Не говорит ли наличие футболки о том, что это все же был именно П.? Это опознавательная примета, знак. Возможно. Но лучше я буду говорить - просто он... его...
Он сидел на перилах веранды и смотрел на меня издали. Когда я ловила его взгляд, он отворачивался. Будто не хотел, чтобы я замечала, что он смотрит на меня. Он точно знал, что мне приятно, когда он смотрит на меня, но не хотел доставлять мне эту радость. Он вообще старался не доставлять мне радости. Он был самолюбив, самодостаточен и закрыт, как суверенное государство. Как будто для того, чтобы попасть к нему, следовало пройти столько формальностей, исполнить такое количество правил, заполнить горы документов, добыть справок и разрешений, заручиться, пройти осмотры, освидетельствования, комиссии и сдать экзамены. Но даже будучи допущенной к самой границе, понимаешь - дальше дороги нет.
Я уговорила, уломала его жениться. И мы поженились. Он стал водить меня везде за руку, взяв под свою опеку. Он принялся воспитывать и учить меня.
И он стал очень груб. Нет, впрочем, не груб - пренебрежителен. Но я все же знала, что за этой грубостью стоит любовь.
Я решила отдохнуть и сидела в кафе, разговаривала с какой-то пожилой женщиной, когда на мобильный пришло сообщение от него
"Где ты шляешься?"
Я что-то ответила, я написала ему "милый"
Пришел ответ. Но почему-то в виде записки на двух обрывках бумаги. Женщина, сидевшая рядом перехватила записку, заглянула в нее и заохала - какой грубиян!!
Я отняла у нее его записку и начала читать:
"Ты называешь меня милым, ворона? Я не милый. И не твой. Даже если люди становятся близкими, это не значит..."

И тут позвонил П. Это было сегодня утром.