[показать]Поэт Игорь Губерман – один из тех,кто может смеяться,даже когда совсем не смешно.Некоторые считают,что он слишком много себе позволяет,но ему,похоже,все равно.Он определяет современный государственный строй России как «чистый паханат»,испытывает боль и стыд за то,что страна вернулась в привычное состояние рабства,и одним из самых верных решений в жизни,помимо женитьбы,называет переезд в Израиль.
Игорь,ваши знаменитые «гарики»,четверостишия,всегда полны юмора и иронии.Но как вам шутится сейчас,в нынешнее время?Как вы относитесь к тому,что происходит в России?
– Ну,вот узнал,что сжигают продукты,попавшие под санкции,и тут у меня реакция не гневная даже,а просто сумасшедшее удивление.Это какое-то варварское безумие.У меня даже слов нет.Знаете,когда я был в лагере (Игорь Губерман был осужден по сфальсифицированному обвинению в скупке краденой живописи. – Прим. автора),там время от времени бросали через забор авоську с продуктами, выпивкой.И если надзиратели эти продукты отнимали,они отдавали все в больничку.А тут…Чудовищно.Ну,а что касается всяких разных постановлений российской Государственной думы,то ведь это как раз смешно.
То есть к этому все-таки можно относиться как к этакому постмодернистскому эксперименту,который ставят над людьми?
– То,что пахнет мерзостью,не относится к постмодернизму.Постмодернизм имеет отношение к произведениям искусства.А это произведение идиотизма и злобы.Сейчас государственный строй России грамотные люди определяют по-разному,я же определяю по-своему: это чистый «паханат».Большая беда.За Россию мне все время попеременно то больно,то стыдно.Других ощущений нет.
Мне вспоминаются ваши же строчки: «Хозяев жизни близко я не знаю,однако по лицу и паре фраз я вмиг тюрьму и лагерь вспоминаю – такие типы видел я не раз».В вашей жизни был лагерь,и это позволяет смотреть на вас как знатока.Но все же,что значит «паханат»?
– «Паханат» – это когда огромным количеством людей безраздельно правит некая группа во главе с паханом. При нем есть так называемые «шерстяные» – блатные,приблатненные.Вот этот слой очень легко можно увидеть сегодня в России.Кто-то называет это мафией,кто-то – поздним феодализмом.Суть та же.
А вы не думаете,что в мире несколько демонизируют Россию?
– Да мне кажется,миру до лампочки.Ну,кроме того,что Россия поставляет нефть и газ,но все меньше и меньше. И страшно,конечно: все же у людишек,не совсем адекватных,есть в руках ядерное оружие.
Но в России живет огромное количество умных,понимающих людей.
– В России всегда было огромное количество людей умных,талантливых,понимающих.Счастье,что их не всех убивают,как это было в 30-е и 40-е годы.Понимаете,я – израильтянин,я смотрю на всё глазами провинциального еврея.Расскажу вам одну историю.Десять лет назад был юбилей «Новой газеты».Меня туда пригласили,и там я увидел изумительных людей.Тысячи полторы.Я встретил в зале Алексея Симонова, кинулся к нему и сказал: «Алеша,вот здесь тысячи полторы замечательных людей,я каждому пожал бы руку. Много ли их вообще осталось?»И он мне на это ответил: «Игорь,осталось примерно столько же,сколько их здесь,но с каждым годом они пожимают руку всё более вяло и слабо».Они стареют.Да,Россия плодит талантливых людей с дикой скоростью и в большом количестве,но они не могут ничего сделать,как не могли сделать их предшественники в предыдущие десятилетия.
[показать]Как вы думаете,почему?Почему в России в принципе так коротки периоды относительной свободы?
– По сравнению с 60-ми,90-е годы были периодом потрясающих свобод.Люди начали уезжать за границу.Родные люди наконец увиделись.Была абсолютная свобода печати.Страна находилась в очень возбужденном и перспективном состоянии.А потом,к сожалению,Россия снова вернулась в свое привычное состояние рабства,и это обидно.Демократия была в России всего десять лет,а больше ее никогда и не было.Мне трудно говорить об этом,я уехал в 1988 году,90-е знаю только по тому,что читал и смотрел.Но я понимал,что тогда была некая перспектива.
Как вы вспоминаете оттепель,60-е?Похоже ли то время на тот период свободы,который мы переживали в 90-х?
– Нет,не думаю.Шестидесятничество – это очень краткая оттепель,мы все находились в заблуждении,думая,что это надолго.Вы знаете,я графоман,давно уже пишу стишки,люблю это дело,люблю покрывать чистый лист бумаги значками,а это признак графомании.Толстой тоже был графоманом.И поэтому для меня самое счастливое время – годы,когда я начинал печататься,60-е.
Кто вас окружал тогда,кто повлиял на вас в то время?
– Да самые разные люди.Пьяницы,художники,инженеры,музыканты.Дружил и дружу с замечательными людьми.Мой друг,инженер Юрий Китаевич,сейчас живет в Америке.Дружил с поэтами Сашей Ароновым и Юрием Смирновым и очень обязан старшему поколению.Тогда я встречал таких людей,как философ и литературовед Леонид Ефимович Пинский,у него была огромная самиздатовская библиотека.Я ему очень обязан.
А как вы относились к бардовской культуре?
– Я очень дружил и дружу с Сашей Городницким.Он хоть и академик,но очень хороший человек! И пишет хорошие стихи,я их очень люблю.Не буду перечислять,у меня было и есть много друзей.Если бы вы спросили меня,чему я в жизни обязан,так это многочисленным друзьям.
Как вы сейчас оцениваете положение евреев в России?Вроде бы тема антисемитизма не стоит сейчас так остро.
– Да,вектор пока смещен,сейчас враги – грузины,украинцы,американцы и всякие …,как говорят в России.Но и евреев осталось мало,хотя,вопреки цифрам,думаю,их не 300 и не 400 тысяч,а гораздо больше.Антисемитизм, несомненно,вспыхнет,потому что расплодилось дикое количество националистов,которых поддерживает часть российской верхушки.Ведь на кого-то нужно будет свалить всю вину.Однажды наступит день расплаты, отрезвления.И виноватыми окажутся,конечно,евреи,к бабке не ходи.
У вас довольно много острых и с политической точки зрения стихов.
– Да бросьте,избави меня Б-г от этого.
Хорошо,напомню кое-что.«Весной в России жить обидно,весна стервозна и капризна,сошли снега,и стало видно,как жутко засрана Отчизна»…
– Ну,да ладно,это же просто пейзажный такой стишок.
Тогда вот этот: «Текут рекой за ратью рать,чтобы уткнуться в землю лицами,как это глупо – умирать за чей-то гонор и амбиции».
– Это совсем не только к россиянам относится,которые воюют сейчас с Украиной,но и к огромному количеству людей на земле,которые гибнут за чужие амбиции.Все войны именно к этому и идут.
А вот еще очень актуальное: «На собственном горбу и на чужом я вынянчил понятие простое: бессмысленно идти на танк с ножом,но если очень хочется,то стоит».
– Этот стишок относится к огромному количеству людей,которые ведут себя безупречно,в той же России. Огромное количество людей,которые,несмотря на убийство Немцова – показательное,демонстративное преступление,ведут себя точно так же,по-гладиаторски.Я их очень уважаю,и вот об этом стишок.
А это из старого: «Вожди России свой народ во имя чести и морали опять зовут идти вперед,а где перед – опять соврали».
– Кстати,вот этот стишок я написал,когда я еще жил в России.Но да,он относится к разным российским временам.К сожалению,и те стихи,что я писал когда-то,звучат вполне актуально.Очень жаль.
[показать]Как вы сейчас воспринимаете свой отъезд в Израиль?Правильное ли это было решение?
– Я это воспринимаю как счастье,как единственно правильное решение в своей жизни,точнее: второе по правильности после решения жениться на моей жене,а мы женаты уже 50 лет.Эти два поступка были самыми разумными в моей жизни.Душа моя болит за обе страны.За Россию я испытываю стыд и боль,а за Израиль – страх и гордость.Израиль,на мой взгляд,великая мировая держава,и не случайно на нее все нападают.Страна превратилась в такого коллективного еврея,на котором вымещают свои первобытные эмоции и страхи безумное количество подонков,идиотов,мерзавцев.
У Израиля сложное настоящее и непредсказуемое будущее.Как вы относитесь к этому вечному конфликту внутри страны?
– У евреев и индивидуально,и коллективно всегда было сложное прошлое,настоящее и будущее.Я – израильтянин.Мне очень жаль тех арабов,которые искренне ненавидят Израиль.Те,кто ненавидит его за деньги, – на них просто наплевать,а вот те,кто искренне, – тех жалко.Они говорят,что ислам – это религия добра, любви,а все,кто не верит,что так, – их всех порвем к …матери.Такая у них двойственная идеология.
Две ваши книжки были переведены на иврит.Вам понравилось?
– Да,их перевел очень талантливый Миша Рискин.Я не знаю иврита,не могу оценить,но говорят,что перевел хорошо.
И какая была реакция среди ивритоязычной публики?
– Ни-ка-кой.На меня вообще мало реакции у человечества.
Ну,это неправда.Как вы думаете,почему израильтян не очень интересует современная русская литература?Ее редко переводят на иврит.
– Это зависит от случая,от удачливости,от способностей автора и переводчика,от очень многих вещей.Огромное количество писателей перевели.Даже Венечку Ерофеева.Переводят,русская литература присутствует в жизни израильтян.
А где все-таки ваш главный читатель сегодня?
– Своих читателей я вижу везде: и в России,и в Израиле,и в других странах.Вот был недавно в Исландии, выступал и в Швеции,Америке,Австралии.
А кого вы любите читать сами,из современных?
– Из поэтов?Я люблю Тимура Кибирова,Игоря Иртеньева,Диму Быкова.
Спорите с Быковым по поводу Израиля или на другие темы?
– Нет,я ни с кем не спорю последние годы.Бесполезно спорить,да и лень.Лучше налить и выпить.
Скоро выходит ваша новая книга.Продолжаем шутить?
– Поводов много.Жизнь вообще очень смешная штука.Между рождением и смертью,то есть между радостью и трагедией – безумное количество смешного.
Беседовала Алла Борисова. Фото: Дмитрий Брикман