Личность Натальи Гончаровой как минимум спорная. Многие известные литераторы, например, Ахматова и Цветаева, отрицательно относились к ней, виня её в гибели Пушкина.

Не менее «лестно» отзывались о Наталье Николаевне и современники. В списках после смерти поэта ходило стихотворение анонимного автора, выражавшего явную нелюбовь к жене Пушкина.

Исследователи эпистолярного наследия Александра Сергеевича, кстати, не находили в письмах к жене особой ласки или нежности и удивлялись будничности. Но это и не удивительно для родоначальника реалистической традиции.

В приведённом письме есть и нежность, и сиюминутные переживания. Зато нет чрезмерных, кажущихся сейчас забавными, оборотов XVIII века, от которых и отошёл Александр Сергеевич.

[показать]

Какая ты дура, мой ангел! конечно я не стану беспокоиться оттого, что ты три дня пропустишь без письма, так точно как я не стану ревновать, если ты три раза сряду провальсируешь с кавалергардом.

Из этого еще не следует, что я равнодушен и не ревнив. Я отправил тебя из Петербурга с большим беспокойством; твое письмо из Бронницы еще более меня взволновало.

Но когда узнал я, что до Торжка ты доехала здорова, у меня гора с сердца свалилась, и я не стал сызнова хандрить. Письмо твое очень мило; а опасения насчет истинных причин моей дружбы к Софье Карамзиной очень приятны для моего самолюбия.

Отвечаю на твои запросы: Смирнова не бывает у Карамзиных, ей не встащить брюха на такую лестницу; кажется, она уже на даче; графиня Соллогуб там также не бывает, но я видел ее у княгини Вяземской.

Волочиться я ни за кем не волочусь. У меня голова кругом идет. Не рад жизни, что взял имение, но что ж делать? Не для меня, так для детей. Тетка вчера сидела у меня, она тебя целует.

Вчера был большой парад, который, говорят, не удался. Царь посадил наследника под арест. Сюда ожидают прусского принца и много других гостей. Надеюсь не быть ни на одном празднике.

Одна мне и есть выгода от отсутствия твоего, что не обязан на балах дремать да жрать мороженое. Пишу тебе в Ярополец, где ты должна быть с третьегодняшнего дня.

Кланяюсь сердечно Наталье Ивановне, целую тебя и детей. Христос с вами.

Знаешь ты, что княгиня Мещерская и Sophie Karamzine едут за границу? Sophie уж плачет недели две, вероятно я довезу ее до Кронштадта.