Современный американский поэт Юзеф Комуняка

Любовные письма моего отца

По пятницам, вернувшись с завода,
Он откупоривал банку пива
И усаживал меня 
Писать письма моей матери,
Присылавшей нам открытки
С какими-то экзотическими южными цветами 
В человеческий рост.
Вернись, умолял он, 
Я никогда больше
И пальцем тебя не трону.
Честно говоря, я был рад, что она уехала,
И нет-нет да и припоминал всякую всячину,
Вроде той, что даже 
«Лунные блики» Мэри Лу Уильямс
Не могли справиться с синяками.
Из карманов его плотницкого фартука 
Всегда торчали старые гвозди,
На боку болтался молоток-гвоздодер,
А под ногами путались обрывки электропроводки.
Моя шариковая ручка послушно выводила: 
Люблю, детка, родная, пожалуйста…
Мы сидели в безрадостном окружении 
Вольтметров и вантузов, 
Заблудившиеся в лабиринте строк.
Пятифунтовая линза на бетонном полу
Притягивала закат сквозь открытую дверь сарая.
Сжигает ли мать эти листки, думал я, 
Смеется ли над нашими письмами.
Отец был безграмотным, но, 
Мельком взглянув на чертеж,
Мог безошибочно указать, 
Сколько именно кирпича
Пойдет на строительство каждой стены.
И – странное дело - когда этот человек, 
Воровавший розы и гиацинты для своего сада,
Со стиснутыми кулаками, зажмурившись,
Стоял посреди сарая, 
Мучительно выдавливая из себя простейшие слова,
Он казался мне едва ли не ангелом,
Почти святым.