Любовные письма Бетховена

Письма композитора его «бессмертной возлюбленной» — юной графине Джульетте Гвиччарди

Текст: ГодЛитературы.РФ

Издание наследия классических композиторов — особая отрасль издательской деятельности. Она появилась очень давно — и остается чрезвычайно консервативной.]

Потому что когда какой-нибудь серьезный оперный театр решает поставить оперу Верди, а академический оркестр сыграть симфонию Брамса — они не скачивают ее ноты в интернете, а обращаются в то самое издательство, в котором еще с XIX века хранятся оригиналы, заверенные самим Брамсом или Верди. И оно за очень большие деньги предоставляет авторизованные партитуры.

В России эту функцию выполняет фирма «П. Юргенсон», ставшая в советское время издательством «Музыка». Помимо собственно нот, оно выпускает порой и буквы.

Только что оно закончило выпуск полного собрания писем Бетховена в четырех томах. Подобное научное издание предпринимается в России впервые. Оно включает в себя документы и письма с 1787 года до последних лет жизни композитора.'

«Письмами бессмертной возлюбленной» в музыковедении принято называть ряд писем, которые 31-летний Бетховен в 1801 году адресовал шестнадцатилетней графине Джульетте Гвиччарди (итал. Giulietta Guicciardi).

Композитор посвятил ей «Лунную сонату» — но в то время, когда Бетховен давал ей уроки, графиня была уже помолвлена с будущим мужем, графом Га­ленбергом.

Из книги «Людвиг ван Бетховен. Письма». В 4 томах. — М.: Музыка, 2017
Фрагмент предоставлен издательством «Музыка»

395. БЕССМЕРТНОЙ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ1

Теплиц, 6 и 7 июля 1812


Мой ангел, мое всё, мое я 2 . Лишь несколько слов сегодня, и именно карандашом (твоим).

Только до завтра точно установлено место моего проживания; как бессмысленно теряется время на такие дела!

— К чему эта глубокая печаль, когда говорит необходимость? Разве может существовать наша любовь без принесения ей жертв, не требуя отдачи всего?

Разве можешь изменить ты то, что ты не всецело моя, я не всецело твой? О Боже, взгляни на чудесную природу и успокой свою душу тем, чему должно быть3.

Любовь требует всего, и с полным правом, а это означает: мне быть с тобой, тебе — со мной.

Только ты так легко забываешь, что я должен жить для себя и для тебя; будь мы полностью соединены, ты бы этим мучилась не более, чем я. — Мое путешествие было ужасным, и я сюда прибыл только вчера утром в четыре часа.

Из-за нехватки лошадей почта избрала другой маршрут; но какая ужасная дорога; на предпоследней станции меня предостерегали от ночной поездки, пытались запугать переездом через лес, но это меня лишь подзадорило, и я допустил ошибку — на такой ужасной дороге карета не могла не сломаться: непроезжая и изрытая проселочная дорога.

Когда бы не такая пара почтальонов, я бы застрял посредине пути. — Эстергази постигла такая же участь, хотя он ехал по другой, обычной дороге, причем в карете, запряженной восьмеркой, а не четверкой лошадей, как у меня4.

— Впрочем, отчасти я и тут получил удовольствие, как всегда, когда мне удается счастливо что-нибудь преодолеть5. — Теперь быстро от внешнего к внутреннему.

Мы, наверное, вскоре увидимся, сегодня я не могу еще поделиться с тобой соображениями насчет своей жизни, пришедшими мне на ум этими днями. Будь наши сердца неразлучно соединенными, у меня, конечно, подобные мысли не возникали бы.

В груди моей скопилось многое, что надо тебе сказать, — ах, бывают минуты, когда я убеждаюсь, что слова — совершенное ничто6.

Будь бодрой — оставайся моим верным единственным сокровищем, моим всем, как я твоим; остальное, что должно с нами статься и чему надлежит произойти, да ниспошлют Боги.
Твой верный Людвиг

В понедельник вечером 6 июля.

[показать]

Ты страдаешь, мое самое драгоценное существо. Только что я узнал, что письма необходимо сдавать рано утром.

Понедельник — четверг — вот единственные дни, когда почта идет отсюда в К.7 — Ты страдаешь. — Ах, где бы я ни был, ты со мной. С собою и с тобой я беседую, представляю себе возможность своей жизни с тобой; какая жизнь!!!! О!!!!

Без тебя — повсюду меня преследует благорасположение людей, которого, мне думается, я столько же мало стремлюсь заслужить, сколько мало и заслуживаю. Унижение человека перед человеком больно меня ранит.

И когда я себя рассматриваю во взаимосвязи со вселенной, то что же представляю собой я и что — тот, кто наречен Величайшим? И все же в этом снова проявляется божественная сущность человека8.

— При мысли, что первое известие от меня ты получишь, пожалуй, только в субботу, я плачу9. — Как бы ты ни любила меня, я люблю тебя все-таки сильнее10. — Но никогда от меня не таись — спокойной ночи. Как принимающему ванны, мне пора спать.

Ах, Боже, — так близко! так далеко! не является ль наша любовь истинно небесным строением, столь же прочным, однако, как и небесная твердь11.

Доброго утра 7 июля.

Еще лежа в постели я стремился мыслями к тебе, моя бессмертная возлюбленная12, — то радостными, то снова грустными, — ожидая ответа судьбы, внемлет ли она нам. Жить я могу, либо находясь вместе с тобой всецело, либо никак.

Да, я решил скитаться вдали до тех пор, пока не смогу прилететь в твои объятия и, найдя у тебя безраздельно родной очаг, послать свою душу, обвитую тобою, в царство духов.

— Да, к сожалению, так должно быть. — Ты совладаешь с собой, тем более что ты знаешь мою верность тебе; никогда ни одна другая не сможет завладеть моим сердцем, никогда — никогда!

О Боже, почему надо отдаляться от того, что так любимо; и все же моя жизнь в В[ене], какова она теперь, — это жалкая жизнь. — Твоя любовь меня сделала одновременно счастливейшим и несчастнейшим.

В мои годы я уже нуждаюсь в известной размеренности, ровности жизни, а возможно ли это при наших отношениях? — Ангел, сейчас я узнал, что почта уходит ежедневно, и для того чтобы ты скоро получила письмо, я должен заканчивать.

Будь покойна — только путем спокойного рассмотрения нашего бытия можем мы достигнуть нашей цели, совместной жизни. — Будь покойна, — люби меня.

— Сегодня — вчера — какая тоска и слезы по тебе — тебе — тебе — моя жизнь — мое всё, — прощай — о, продолжай меня любить — никогда не суди ложно о верном сердце твоего возлюбленного.

Навеки твой
Навеки мой
Навеки нам13.
Л.

1 Относительно предположений по поводу адресата письма и обоснования датировки см. раздел во вступительной статье к данному тому. Автограф письма хранится в НГБ в Берлине и неоднократно воспроизводился в виде факсимиле (первая и последняя страницы письма воспроизведены в изд.: ПБ 2, с. V).

2 Ср. с письмом к Жозефине Дейм от весны 1805, которое кончается словами: «Будь здорова, ангел моего сердца, моей жизни» (том 1, письмо 115). Только в обращениях к Ж. Дейм и к Бессмертной возлюбленной Бетховен употреблял выражения такого рода.

3 Эта сентенция о связи созерцания природы с осознанием долга перекликается с записью, сделанной Бетховеном в его разговорной тетради от февраля 1820: «Звездное небо над нами, моральный закон в нас. Кант!!!!» (BKh 1. S. 235).

4 П. Эстергази приехал в Теплиц тоже из Праги. 8 июля 1812 он написал из Теплица в Вену письмо Меттерниху.

5 Ср. с письмом семнадцатилетнего Бетховена к Й. У. Шадену, в котором тоже звучит мотив преодоления препятствий, игравший столь важную роль как в жизни, так и в творчестве великого композитора (том 1, письмо 1).

6 Ср. с письмом к Жозефине Дейм от весны 1805 (том 1, письмо 113).

7 Как установлено М. Унгером, почта из Теплица в Карлсбад уходила в 8 часов утра. Вероятно, с этим мотивом письма к Бессмертной возлюбленной связан набросок «Почтальон из Карлсбада», записанный на 87-й странице «петтеровской» книги эскизов.

8 Этот философски-романтический эмоциональный взлет тоже перекликается с «Критикой практического разума» Канта, особенно с Заключением «Критики», трактующим вопрос о всеобщей и необходимой связи человека со вселенной, о ничтожности человека как «животной твари» и о его возвышенности как мыслящего существа, как личности, перед которой моральный закон открывает «жизнь, независимую от животной природы» (Кант И. Соч. Т. 4. М., 1966. C. 500).

Особенно примечательна прямая связь, в которую Бетховен ставит суждение о человеческой сущности с замечательным тезисом: «унижение человека перед человеком больно меня ранит».

Насыщенность комментируемого письма литературными и философскими аллюзиями говорит о том, что Бессмертная возлюбленная была духовно зрелой и хорошо образованной женщиной.

9 Ближайшая почта, как думал Бетховен в понедельник вечером, должна была отправиться в Карлсбад только в четверг 9 июля.

10 Ср. с письмом к Жозефине Дейм: «Я люблю Вас так, как Вы меня не любите» (том 1, письмо 117).

11 Ср. с письмом к Ф. Вегелеру от 1795 года, в котором говорится о храме священной дружбы, который будет «прочно, вечно стоять, и ни случайность, ни буря не смогут пошатнуть его устои» (том 1, письмо 15).

12 Именно данное обращение послужило поводом именовать комментируемое письмо «Письмом к Бессмертной возлюбленной».

13 В оригинале «ewig uns». Как отметил Фриммель, это сочетание слов звучит неожиданностью («berraschend») для любого знатока немецкой литературной и разговорной речи (BHdb 2. S. 351). Бесплодными и ненужными явились бы поэтому попытки осмысленного перевода этих слов на другой язык.