Эту игру я ждала, увидев трейлер на Greenlight и отдав ей свой голос. Но кроме оригинальной завязки и желания стать проще, чтобы не походить на персонажей-дураков, я там не нашла.
Семья Каплан – Дэн, Линда и их сын Томми – покупают дом на берегу озера. За 13 лет дом сменил 7 владельцев, и все они утверждали, что покинули его по собственному желанию, просто решив изменить свою жизнь и жить где-то ещё. И цена у дома оказалась слишком низкой для такого хорошего места. Всё дело в том, что в доме живёт призрак… за которого и предстоит играть.
В игре два режима: стелс, когда от семьи придётся прятаться в источниках света, и безопасный, когда домочадцы постороннего в упор не замечают. Разрешается читать чужие письма, лежащие на самых видных местах, и заглядывать в воспоминания, а ночью нашёптывать Дэну, что ему следует сделать в самом ближайшем будущем.
У каждого члена семьи свои проблемы. Дэн мучается писательским ступором, в то время как срок сдачи книги вот-вот выйдет. Линда, очень общительная художница, скучает по всему, что ей пришлось оставить, переехав в новый дом. Тем временем Томми не может найти новых друзей и сильно отстаёт в школе, из-за чего его чуть ли не считают дауном и задирают в школе. Судя по всему, именно этот фактор стал решающим при переезде: избавить сына от обидчиков. Не заняться с ним дополнительным чтением, не воспитать в нём характер и научить постоять за себя – переехать.
Слабохарактерность будто бы является общей чертой всех членов семьи: они постоянно в раздумьях и дилеммах, не могут выделить даже самые очевидные приоритеты. А призрак за один раз может удовлетворить желания только двоих из трёх, даже если все они идеально сочетаются. К примеру: с Томми нужно заниматься, чтобы осенью он не отправился в предыдущий класс, Дэн составил себе распорядок дня, где между работой над книгой выделяет часа по два на еду и отдых, и во время работы хочет запирать дверь в свой кабинет, чтобы не отвлекаться, а Линда мечтает о том, чтобы за столом вся семья собиралась вместе. Идеальный вариант для Дэна: утром вместе с Линдой заниматься с ребёнком, а потом работать с закрытой дверью и спускаться поесть вместе со всеми за обеденным столом. Так нет – время на семейный обед он не нашёл.
Эти люди самостоятельно не могут додуматься ни до чего. В кои-то веки Томми пригласил на ночёвку нового друга и захотел построить с ним форт, использовав синие простыни. Что мешает ему сказать об этом отцу или матери, они же постоянно пересекаются и часто все вместе смотрят телевизор в гостиной – на диване, который достаточно отодвинуть и перевернуть, чтобы дети могли повеселиться? Почему отец должен угадать это желание сына? Это тупизна.
Зато призрак иногда подсказывает дельные компромиссы, до которых я бы не додумалась. Например, вместо того чтобы отпустить Линду на мастер-класс по техникам живописи, пригласить всех его участников домой. И, поверьте, ей это нужно, рисует она отстойно. Но больше всего меня возмутила сцена из её воспоминания, где сын, глядя на начатую картину, спрашивает, что это, а Линда отвечает: «Я пока не знаю, сынок». Я ненавижу эту семью.
Ещё эти их письма друзьям, которые разбросаны по дому. В каждом абзаце – только жалобы на свои «проблемы первого мира». В конце может быть приписка типа: «Ой, совсем я тебя нагрузила своими проблемами, ты-то как?», а может и не быть. Не нужно было впихивать столько информации, когда Дэн и Линда и так активно ведут дневники. Автору игры стоило бы хотя бы письма довести до ума: добавить в них ненужных деталей, раскрывающих характеры героев. Раз уж игрока заставляют читать целые тома текста, пусть они хоть будут интересными.
Дэн – человек, сторону которого я сначала заняла. Писательский ступор, когда пялишься в белый лист и выжимаешь из себя хоть одно удачное предложение – вещь знакомая и вызывающая сочувствие. Но что же мы видим спустя каких-то пять минут?
Чувак, да ты пишешь! Не наша проблема, что у тебя в кабинете унылая невдохновляющая обстановка и ты предпочитаешь завалиться на диван неподалёку вместо того, чтобы сосредоточиться и уложиться в сроки. А раз уж отвлёкся от печатной машинки, так мог бы выйти к семье – научно доказано, что озарение приходит во время расслабления, переключения на другую интеллектуальную задачу и в воде. А то, что у Дэна – это лень и нытьё. В начале игры он потерял записную книжку, без которой не мог вспомнить простейшую идею для книги: чтобы героиня узнала об измене или вроде того не подслушав разговор по телефону (мол, из-за этого она навсегда потеряет симпатию читателей), а увидев это на озере. Что с ним такое, если он забывает такие простые вещи?
Другой его недостаток – привычка давать обещания, которые он вряд ли исполнит. Он выписал своему сыну билетик на одно приключение и даже подписал его, убедив в серьёзности бумаги. Но когда Томми попросил пойти с ним на пляж, Дэн задумался, сможет ли выделить время. Пляж – рядом с домом, он вообще должен быть рад, что билет использован не на какой-нибудь спуск в пещеры за сокровищами или полёт в космос. Ещё, небось, подарил сыну этот билет на День рождения…
Игра получилась очень пессимистичной, так как в процессе прохождения в любом случае придётся чем-то пожертвовать. Я верю в хорошее, поэтому меня такой расклад не устраивает, тем более при таких ужасных причинно-следственных связях. Не постирала свитер к приезду родителей – они не приедут, и вы поссоритесь. Не предложил сыну отправиться в лагерь – он постесняется попросить и до конца школы останется изгоем. Пусть не эти дураки, но игрок заслуживает хэппи-энда: он ведь проникался, вдумывался и старался всё исправить.
«TheNovelist» напоминает мне ещё одну игру про налаживание семейных отношений: «Façade». Там три концовки (хорошая, плохая и вас просто выгоняют) и несколько вариантов развития событий в зависимости от того, что скажет или не скажет игрок, при этом слова нужно вписывать самому, а NPC будут реагировать. В качестве старого друга женатой пары нужно ненавязчиво вывести супругов на чистоту, чтобы они сказали друг другу о своих задетых чувствах и помирились, а ведь они тоже не самые приятные персонажи. Но вот писателю Дэну отчего-то нужно выбирать между работой и семьёй.
Некто в сообществе Стима сказал, что всё могло закончиться хорошо, будь отец семейства хорошим писателем, обладает талантом. Но мне кажется, что каждый автор вымучивает свои книги хотя бы частично. Может быть, кроме Стивена Кинга: у этого есть шаблоны.
Итак, «TheNovelist»: инди-игра про призрака-психолога, в которой невозможно выиграть. Игра плохая. Остерегайтесь.
* * *
За игрой сам собой как-то возник вопрос о том, кого я могу назвать своим любимым писателем и кажутся ли его книги вымученными. Пройдусь по ранее упоминавшихся при ответе на этот вопрос. Активнее всего в своей жизни я читала того самого Кинга, но, оглядываясь назад, я понимаю, что, как и сейчас, мне нравилась только мистическая составляющая его сюжетов. Ни слог, ни, боже упаси, персонажи, ни описанные жизненные драмы – только серая дрянь, крысиный король да пришелец, воплощающий любые детские страхи. Кинг представляется мне как эмоциональный вампир-садомазохист, которому доставляет удовольствие описывать жёлтые зубы очередного страшного деда, первые месячные зажатой девочки или гнусную измену мужа, так что… честно говоря, сомневаюсь, что он вымучивает свои книги.
Следующим пусть пойдёт Лавкрафт, идеи которого были настолько оригинальными, что стали почвой для целого поджанра в его стиле. «Он просто описывал свои сны», - вякнет кто-то, но попробуйте-ка как следует описать свои сны. Для этого нужно обладать большим словарным запасом и задаться целью, что тоже иногда не просто. Думаю, он не раз с трудом подбирал слова, чтобы точнее описать нечто увиденное или почувствованное (гораздо чаще описывается страх героя перед монстром, чем сам монстр): в этом плане ему было сложнее, чем если бы он сочинял описания с нуля. Как фикрайтер я знаю… Но нет, и он не любимый писатель. Его книги написаны так густо, что трудно читать.
У Эдгара По в рассказах хотя бы присутствуют диалоги. Этот человек всегда будет уважаем мною как основоположник детективного жанра: трудно поверить, что до него до этого никто не додумался. Его интеллигентные рассказы раньше считались леденящими душу кошмарами. И хотя там нет скримеров, расчленёнки и Слендермэна, без которых на хоррор не взглянет ни один современный школьник, его рассказы и их идеи офигенны. У него есть сказка про короля и юродивого шута, которому осточертели насмешки первого, и он совершенно шикарно и эффектно отомстил. Если творчество По может сейчас показаться совсем не страшным – так это, по-моему, из-за декораций, в которых описаны события историй. Ночные колпаки, слуги, замки и возлюбленные двоюродные сёстры – просто сейчас это всё неактуально и сглаживает страх своей нелепостью. Вернувшийся к хозяину убитый им же кот напугает и сейчас, если поместить обоих в современный город или даже деревню (есть много ужастиков о мистике в деревне, и я понимаю, почему) – если подумать, я припоминаю несколько подобных рассказов, прочитанных в соответствующем приложении на смартфоне. А погребение заживо, когда приходишь в себя в шести футах под землёй? Если это кого-то не пугает, то ему не хватает воображения или естественной жажды жизни.
Да, пожалуй, я всё ещё люблю творчество По, пусть знакома и не со всем. Мне кажется, это пример того, как можно писать без сильного напряга, если обладать обширным словарным запасом и выбирать животрепещущие темы. Иногда мне кажется, что эти рассказы написаны практически в устной форме, как пересказ, просто автор искусно владел языком. Ну вот, теперь он укоризненно смотрит на меня с обложки…
Напоследок упомяну Джоан Роулинг. Книги, которые в 14 лет вернула из преисподней мою любовь к чтению, дорогого стоит, но из-за «Симпсонов» я теперь сомневаюсь, что Роулинг написала их сама. Но допустим, Роулинг или коллектив авторов расчётливо написали «Гарри Поттера» по схеме: насколько это трудно? Трудно, скажу я вам. Если вообще не вкладывать душу, то получится сухой безынтересный текст, если в каком-то месте вложить – это может всё испортить.Так или иначе, первые книги написаны потрясающе, у меня вся семья их читала – люди разных возрастов. Правда, никто не воспринимал всерьёз душевные страдания Гарри (как написал в своём учебнике мой преподаватель перевода Л.Я. Зиман, Роулинг перегнула палку с жестокостью Дурслей: неправдоподобно и смешно), а вот остальные вещи – пальчики оближешь. До того момента, когда убивают Седрика Диггори. А потом Гарри поит Дамблдора какой-то стрёмной водой, обещая ему, что каждый глоток – последний. Это мерзко на всех существующих уровнях, и былая атмосфера больше не вернётся в книгу.
И почему я так редко читаю книги? Ах, да: потому что от чтения меня укачивает. True story.