Иосиф Бродский
Из Альберта Эйнштейна
Петру Вайлю
Вчера наступило завтра, в три часа пополудни.
Сегодня уже «никогда», будущее вообще.
То, чего больше нет, предпочитает будни
с отсыревшей газетой и без яйца в борще.
Стоит сказать «Иванов», как другая эра
сразу же тут как тут, вместо минувших лет.
Так солдаты в траншее поверх бруствера
смотрят туда, где их больше нет.
Там – эпидемия насморка, так как цветы не пахнут,
и ропот листвы настойчив, как доводы дурачья,
и город типа доски для черно-белых шахмат,
где побеждают желтые, выглядит как ничья.
Так смеркается раньше от лампочки в коридоре,
и горную цепь настораживает сворачиваемый вигвам,
и, чтоб никуда не ломиться за полночь на позоре,
звезды, не зажигаясь, в полдень стучатся к вам.
Художник: Михаил Хохлачев (Мишель Шеваль) – A la Guerre comme a la Guerre
* * *
Взяв как пластмассовые гантели
шахматы в кулаки,
на золотом крыльце сидели
лучшие игроки.
То есть, в отличие от хороших, –
пеших дороги вдоль, –
этим досталась доска в горошек
и на раздумье – ноль
времени, стёршего под старость
о колбасу клыки.
Только игра, как была, осталась –
подлые поддавки.
Художник: Алексей Раевский
Мама
Шахматы. Сумерки. Тишина.
Даже черных клонит ко сну.
Папа, мама — твоя жена?
Люблю я твою жену.
Я, пожалуй, женюсь на ней.
Долгий, нежный, серьезный взгляд.
Ночь. Дебют четырех коней.
Пешечный эндшпиль. Линейный мат.