[показать]
Статья для "Нового Ковчега"

Выход дебютного фильма Андрея Звягинцева «Возвращение» обнажил всю нищету отечественного киноистэблишмента. В то время, как Запад рукоплещет новоявленному киношедевру, Дома его ждут скупые слова поздравлений, которые тонут в море ехидных заметок и разгромных статей «маститых» киноведов. Ситуацию пытались вырулить вручением «Золотого орла», чтобы уж совсем не ударить в грязь лицом перед фестивалями класса «А», на которых картина была нарасхват, но настолько было явно, что «наш Орел» и «их Лев» - из разных весовых категорий, что Звягинцев на церемонии вручения отделался фразой: «Спасибо, что нас заметили на Родине». На одной из телепередач, посвященной обсуждению этого фильма, договорились до того, что в фильме, понятное дело, ничего особенного-то нет, но он снят по неким правилам (!), после чего ему просто нельзя не дать премию (!). Гениально! По этим, наверное, причинам «Возвращение» к «Оскару» не подпустили!
В чем же причина такого неприятия? На мой взгляд, она кроется в нежелании стать узнаваемыми, боязни стать самими собой. Фильм «Возвращение» - это явление чисто русской культуры и именно это почувствовал и оценил Запад – он увидел сложный, противоречивый мир русского человека. Звягинцев тем самым «возвращает» русской культуре ее законное место в мировом искусстве. И этот фильм лишний раз подтверждает, что русская культура, сознательно или подсознательно, всегда имеет христианское начало. Не знаю, на сколько осознанно введены в фильм христианские параллели, но они очень явно бросаются в глаза. Перечислю лишь то, что обратило мое внимание: хронология фильма – неделя, причем события начинаются в воскресенье, которое, согласно христианской традиции – первый день недели; картинная сцена – спящий отец, полностью повторяющая известную картину средневекового итальянского художника Андреа Монтенья «Мертвый Христос» (это сцена особенно поразила веницианскую публику); фотография отца, обнаруженная Иваном в иллюстрированной Священной Истории на странице «Принесение Авраамом в жертву Исаака» (затем этот момент будет присутствовать в финале картины); семейная трапеза подчеркнуто-иерархична; наконец – смерть отца в пятницу. Все эти сознательные или несознательные параллелизмы заставляют признать мысль Тертуллиана о том, что душа у человека по природе христианка.
О чем же фильм? Это история обретения отца. К двум братьям приезжает отец, которого они никогда не видели. Они отправляется в путешествие на водопады, по ходу следования выясняется, что отец должен посетить некий остров, и он берет мальчиков с собой. Во время путешествия отец учит братьев навыкам суровой жизни, чем вызывает острое неприятие себя у меньшего брата Ивана и подобострастное подчинение старшего Андрея. Конфликт отцов и детей перерастает в то, что отец замахивается топором на провинившегося Андрея («Принесение Авраамом в жертву Исаака»), на что младший Иван кричит: «Я убью тебя! Я тебя ненавижу!». После чего следует сцена погони и отец срывается насмерть с вышки. Братья понимают, что случилось, что-то страшное и ужасно-непоправимое. Когда первый раз смотришь этот фильм, и еще не знаешь каким будет его финал – внезапная смерть отца просто шокирует. Печально-звучащий дудук только подчеркивает безысходность происшедшего. Братья понимают, что отец был им дорог, они не просто испугались смерти «какого-то» человека, они осознали ценность отца, необходимость его присутствия в их жизни. Возвращение через потерю, через смерть. Очень христианский взгляд. Фильм оставляет много неразрешенных вопросов: кем был отец; с кем он вел телефонные разговоры; что за клад был им найден на острове – это все остается недосказанным, а значит и не нужным.
«Возвращение» вернуло России былую славу в киноискусстве, а главное, показало, что снимать настоящее русское кино – это не значит делать лубочную картину «а-ля Михалков». Настоящее русское кино всегда ставит извечные вопросы о жизни и смерти, о любви и ненависти, о правде и лжи. И главное зависит от нас, захотим ли мы честно отвечать на эти вопросы или, отмахнувшись от них, будет продолжать жить в мiре «мыльных» телеиллюзий.
С «Возвращением» всех нас!

иерей Димитрий Карпенко