[показать]
"Наша бабушка Марта, мамина мама, часто купала нас в большом тазу, когда мы были маленькими. Я наблюдал за Майклом, когда его мыли - он поднимал руки вверх и болезненно кривился, пока его намыливали и надраивали с головы до ног. Мы всегда должны были быть идеально чистыми. Думаю, это проросло в нас еще до того, как мы научились ходить или говорить. Мама была очень строга насчет чистоты и аккуратности, мы не просто должны были быть чистыми - чистота должна была быть заметной и очевидной.
Микробов изображали как невидимых монстров. Микробы вели к болезни. Микробы приходят от других людей, они в воздухе, на улице, на всех поверхностях, повсюду. Нас постоянно терроризировали микробами так, что мы ощущали, будто находимся под извечной угрозой захвата. Стоило кому-то из нас чихнуть или кашлянуть, тут же появлялась касторка: каждому из нас впихивали по ложке, чтобы не допустить инфекций. Я, Майкл, Латойя и Дженет выросли с практически нервным страхом перед микробами, и совсем нетрудно понять, почему. После прихода с улицы нас фактически подвергали обеззараживанию. Первыми словами мамы всегда было: "Вы помыли руки? Немедленно вымойте руки". Утром перед школой - очередная проверка: "Ты помыл лицо? Ноги? Между пальцами? Локти?" А потом наступал черед еще одной инспекции: мама смачивала клочок ваты в спирте и терла наши шеи, и если вата становилась серой, значит, мы недостаточно чистые и не можем покинуть дом, пока не отмоемся как следует. Одежду два дня подряд тоже никто не носил, она всегда должна была быть идеально чистой и тщательно выглаженной."