Уснуть

Предновогодняя истерика скоро зазвенит в воздухе фальцетом.

Возьмёт самую высокую ноту — и что-нибудь обязательно разобьётся.

Ёлочно-подарочная суетень выходит на финишную прямую.

И чем ближе так называемый Новый год, тем медленнее хочется жить.

И вещи, которых хочется больше всего, — чем проще, тем недостижимей

. Вроде чего-то совсем простого требуется — деревянного, каменного.

В противовес всему искусственному хочется настоящего:

ухоженных деревянных рам, покрашенного масляной краской широкого подоконника,

на подоконнике — яблок, айвы; белёного потолка и ничем не покрытых дышащих стен;

во дворе — качелей; тишины, а не затишья; чтобы рядом кто-то пел ребёнку:

«Видишь, сияет звездочка, месяц плывет на лодочке…»

Чтоб скрипели половицы, как в рассказах Паустовского, живого огня,

потрескивания, огоньков вдалеке — чтобы мерцали, но не приближались.

Кота хочется — независимого, который гуляет сам по себе и всё-таки остаётся при мне

. Хочется ледяной корочки на воде — в ведре, в сенях.

По ней стучишь, а она скрипит и трескается красивой ломаной линией.

А потом пить эту воду прямо из ведра. И этого чувства хочется, как когда едешь с горочки,

неважно на чём, и прямо — уух!

Хочется начать относиться к рыбе и мясу по-первобытному,

как к еде и добыче, а не как к братьям нашим меньшим…

И не задаваться вопросами бытия и небытия, а читать ответы в вечных книгах

и нисколько в них не сомневаться. Хочется все знать точно.

Как детей воспитывать, как пироги печь. И делать это неторопливо,

спокойно и с достоинством. Услышать, например, такие слова: «я всегда буду любить тебя».

И спокойно и с достоинством в них поверить. Всегда значит всегда.

Вообще не знать, что бывает по-другому.

И быть как в песне «Ой мороз, мороз», где «у него женаааа, ой ревнивая».

Или хотя бы уметь делать вид.

Хочется мороза, снега, чтоб закуклиться в нем,

умереть, уснуть и видеть сны, быть может?

А на стекле чтобы — кружки и стрелы, а в комнатах звук механических часов.

Ну и конечно, чтоб падали два башмачка со стуком на пол,

и воск слезами с ночника… на платье капал.

Для этого нужно что-то нематериальное, вроде рождественского чуда.

Вроде маховика, чтобы он снизил скорость течения времени и вместил

вечность в каждую мою минуту. Вообще, я опасаюсь думать о вечности,

но просто это слово тоже подморожено… — его ведь собирал

Кай из кубиков льда у ног Снежной королевы.

Всё-таки Новый год…

© Полина Санаева