Открывайте по утрам занавески.
Смотрите в окна, варите кофе, обжигайтесь кипятком,
танцуйте под радио в одних носках и нижнем белье,
смотрите на детей, целуйте бабушек и мам, растите цветы,
вдыхайте холодный воздух, читайте маленькие книги,
выглядывайте из окон вагонов и, прикрывая глаза,
представляйте себя иногда частью большого, живого, дышащего,
которое ни объять, ни увидеть целиком, кроме как вот так —
за закрытыми веками воспалённых от компьютера глаз.
Вбирайте в себя цитаты художников и писателей,
учите наизусть абзацы из старых книг и народные песни,
даты больших поражений и славных побед,
повторяйте губами имена мировых столиц и горских деревень,
заголовки газет, названия духов и театров,
цитируйте Есенина и Бродского, запоминайте слова
длинною больше одиннадцати букв и фразы на португальском.
