Дворовых собак по-особому холят
за то, что они, на луну подвывая,
от будки до дома все ходят и ходят
под гулкою проволокой. Как трамваи…
Я их не тревожу. Я с ними не знаюсь.
За это они меня вправе облаивать…
Но жарко читать мне спокойную надпись:
«Собак без ошейников будут вылавливать».
За что их?
За внешность?
За клочья репейника?
За пыльную шерсть?
За неясность породы?
За то, что щенками доплыли до берега?
Доплыли и стали ошибкой природы?..
Собаки-изгои.
Собаки-отшельники.
Надрывней поминок.
Ребенка добрее.
Они бы надели любые ошейники, надели бы!
Если б ошейники грели....За что их?
У них же — душа нараспашку.
Они ж в Человечество верят отчаянно!..
И детское: «Мама, купи мне собачку…» —
в собачьих глазах застывает печалинкой…
И вот, — разуверившись в добрых волшебниках,
последнюю кость закопав под кустами, —
собаки, которые без ошейников,
уходят в леса. Собираются в стаи…
Ты знаешь, у них уже — волчьи заботы!
Ты слышишь: грохочут ружейные полымя!
Сегодня мне снова приснятся заборы.
И лязги цепные за теми заборами.
Роберт Рождественский