"Всё, что нам известно о войне, известно с мужского голоса. Мы все в плену мужских представлений, мужских ощущений, мужских слов. А женщины молчат. Молчат даже те, кто был на фронте. Если вдруг и начинают говорить, то рассказывают не свою войну, а чужую. Другую.
Подстраиваются под канон мужчин. И только дома или когда всплакнут в кругу своих фронтовых подруг... в их рассказах... почти нет того, о чём мы привыкли читать и слышать... У "женской" войны свои краски, свои запахи, своё освещение и своё пространство чувств.
Свои слова. Там нет героев и невероятных подвигов, там есть просто люди, занятые нечеловеческим человеческим делом. И страдают там не только люди, но и земля, и птицы, и деревья. Страдают они без слов, что еще страшнее..."
(из книги С.Алексиевич "У войны не женское лицо")
В одном посёлке, где-то под Берлином,
Нас на ночь разместили в старом замке,
А там, в шкафах, полно халатов длинных!
Из шёлка платья, шарфики, панамки…
Ну, здесь уж не найти на нас управу!
Таких одежд нам долго не увидеть!
Надели платья, те, что нам по нраву,
И шляпки… и всю ночь проспали сидя…
А утречком сложили всё на полки,
Сапог кирзой вонючей скрыли ножки,
Надели снова брюки, гимнастёрки,
Воткнув за голенище только ложку…
Вы знаете, как смерти я боялась?!
Потом её бояться перестала…
В войну я каждый день к ней прикасалась,
Когда солдат останки подбирала –
Куски их тел, разорванных снарядом…
А мысли были глупые, поверьте:
- Такой вот доли точно мне не надо –
Хочу красивой быть и после смерти!
В войне я помню труд. Он был тяжёлым,
Казалось, тяжелее дел и нет!
А мы же на войну почти из школы,
Мне было-то всего семнадцать лет…
В разрушенный посёлок или город
Везём с собой железных семь печей,
Наколем дров, будь то жара иль холод,
Кричим: - «Даём народу калачей!»
В погоде-то то снег, то сильный ветер…
С девчатами и плачем, и поём…
Одной воды тащили тридцать вЕдер!
Все жилы на руках, гляди, порвём…
Потом муку в больших мешках носили,
В мешке-то семь десятков килограмм,
Подчас поднять уж не было и силы,
Мы сами, как мешки, валились там.
Кладут в носилки сорок булок хлеба,
Ухватимся вдвоём и так несём…
Присядем чуть, глаза поднимем к небу:
- Вокруг бомбят, а мы всё хлеб печём…
Моя профессия в войну – мужская стрижка.
Полковник сядет предо мной ли, лейтенант,
Солдат-красавчик или глупенький мальчишка –
Я стригла каждого, как скажет мой талант.
Приходит девушка… а волосы так вьются,
Спадают локоны на новенький мундир…
Состричь красу такую руки не берутся!
- Стричь под мужчину! – приказал мне командир.
И пусть профессия моя – мужская стрижка,
Еловых шишек набирала вечерком –
Девчатам волосы крутила я на шишки!
Хотя бы чёлочка лежит пусть завитком…
© Copyright: Алевтина Маркова, 2015
