Как я уже рассказывал, школьная учительница рисования меня не любила. Любимым развлечением у нее было объяснять мне снисходительно, почему какая-нибудь из моих работ тянет максимум на троечку, да и то из жалости. Однажды она коварно заманила меня на местный конкурс. Позже оказалось, что это для того, чтобы было кому дать почетное последнее место. Еще долго она философствовала на тему свойственных людям ошибок, этим объясняя свое решение предложить мне поучаствовать.
Разумеется, я ничему не научился. Стоило ей отвесить мне комплимент, как я купился и отдал ей для школьной выставки собственноручно сделанного клоуна. Клоун торжественно провисел на стенде в коридоре всю неделю вместе с работами остальных учеников, а вернулся ко мне безруким. Учительница утверждала, что так и было.