Те собратья-мужики, которым посчастливилось, как и мне, служить ещё в советских Вооружённых Силах, наверняка помнят, какая огромная армия замполитов, освобождённых парторгов и комсоргов трудилась над невыполнимой задачей трансформировать наше либидо в любовь к социалистической Родине.
      В той воинской части, где я служил матросом, были замполит и освобождённый парторг. Замполит, уже немолодой, толстый и ленивый майор Онуфриев в ожидании скорой отставки не делал ничего. У него был маленький кабинетик, где с трудом умещался на стуле он сам, стоял письменный стол и стул для редких посетителей. Майор приходил к началу своего рабочего дня, кушал завтрак, который ему приносил услужливый кок Кальгин, и дремал до обеда, сидя на стуле. Просыпался, когда тот же Кальгин приносил ему обед, и откушав, снова погружался в сон до ужина. Потом надевал шинель и уходил домой.
      Освобождённый парторг был полная противоположность замполиту. Довольно худой, подвижный, он целый день мотался по части в шинели с торчащей из кармана газетой "Правда". Изображая кипучую деятельность, он явно метил на место замполита. Фамилию парторга я забыл. У Чехова есть рассказ "Лошадиная фамилия", а у нашего парторга было длинное лошадиное лицо. Но и фамилия тоже какая-то из области крупной домашней скотины.
      Газету "Правда" парторг часто вынимал из кармана и цитировал из неё целые абзацы, всегда подходящие к случаю. Например, один из матросов получил письмо от матери из деревни, что крыша в доме течёт, а председатель колхоза завредничал, и не даёт солому починить крышу. Не добившись помощи у замполита, матрос обратился к парторгу. Тот вытащил из кармана шинели газету "Правда", и прочитал жалобщику, что партия заботится о благе народа, и всё будет хорошо. Сунул газету в карман, и пошёл дальше.
      Помню, однажды к нам в часть зашла жена кого-то из офицеров, и стала возмущаться по поводу пустых прилавков в продовольственных магазинах. Бывший при этом парторг вынул из кармана газету "Правда", и зачитал даме выдержки из "Продовольственной программы" партии. А когда дама сказала, что она сама из деревни, и прекрасно знает, что в колхозах работать некому, все только пьют, и эта программа - просто бумажка, парторг сказал ей веско: "Голубушка, вы свои сведения черпаете на рынке, а я - из партийной газеты!" Потряс над головой газетой, сунул её в карман, и ушёл.
      Парторг почему-то часто бывал дежурным по части, наверное потому что другие офицеры командовали катерами и кораблями, т.е. в отличие от парторга были при деле. Будучи дежурным, парторг не упускал случая устроить для всех нас внеочередную политинформацию. Проведя на пирсе вечерний осмотр внешнего вида личного состава, загонял всех в клуб, и мурыжил как минимум полчаса, читая какую-нибудь статью из той же незаменимой и всеобъемлющей партийной газеты.
      Осмотр внешнего вида тоже часто затягивался. Парторг проверяет, начищены ли пуговицы на бушлате, блестит ли пряжка, нашит ли "боевой номер" на кармане робы. Доходит очередь до меня: "Снимите левый ботинок!" Снимаю. "У вас на левом носке дырка". Отвечаю: "Товарищ капитан, к меня и на правом носке дырка. Такие носки мне выдал баталер мичман Наконечный". Всем известно, что мичман Наконечный выдаёт матросам поношенное обмундирование вместо нового, а новое продаёт и делится выручкой с командиром части. Парторг тоже это знает, но говорит мне: "А вы заштопайте!" Я ему объясняю: "Товарищ капитан, вы человек сухопутный (у него погоны с красным кантом), у солдат сапоги с портянками, а у матросов ботинки с носками. На флоте по нормам вещевого снабжения матросу полагается шесть пар носков хлопчатобумажных в год. А я получил только одну пару, и те драные!" Молчит, и газету "Правда" из кармана не вынимает. "Обуйтесь!", - и пошёл дальше.
      Надо сказать, что умному и добросердечному человеку очень даже есть что делать по работе с людьми в Вооружённых Силах. У командира полно своих дел, офицеры заняты службой. Так что замполит или кто-то ещё, кто всё время с людьми, знает их проблемы, сочувствует и по-человечески помогает им, используя свои немалые возможности - обязательно нужен. Но без партийной газеты "Правда" в кармане.