И вечную, как вечность, мелодию погони                 
Татарская гармошка играет на балконе.                   
Борис Вахнюк      

        Я уже писал, что во время войны мы жили в эвакуации в татарском селе Асекееве Оренбургской области. В местах, увековеченных Пушкиным в "Капитанской дочке". Недалеко от нашего дома был пустырь, на котором молодёжь допризывного возраста собиралась летом почти каждый вечер на гулянку. Это и была вся тамошняя индустрия развлечений. В селе не было клуба. Было какое-то довольно большое общественное помещение, где во время редких приездов кинопередвижки крутили кино. В такие дни туда ухитрялось набиться всё немалое население села.
        Программа ежевечерней гулянки не отличалась разнообразием, и неизменно состояла из двух пунктов:
        1) пение частушек под гармошку. Девушки поют, а парни топчутся в сторонке и задирают друг друга, психологически подготавливая обязательную драку;
        2) собственно драка. Парни дерутся, а девушки стоят в сторонке, смотрят и повизгивают.
        Частушки все без исключения были "про это". В простонародном татарском языке нет эвфемизмов, все вещи назывались своими именами. У нас была соседка по имени Зайнаб, ей тогда было наверное лет 14-15, но татарки рано взрослеют, и она уже официально ходила как бы в невестах. Я как-то раз попросил её перевести мне слова частушки, которую в тот момент другие девушки пронзительно выкрикивали под гармошку (слово "пели" сюда мало подходит). Она мне охотно перевела. Я не знал, куда деваться от смущения, а она нисколько не стеснялась таких слов. Она наверное просто не знала, что в русском языке есть более мягкие эквиваленты. И вряд ли поняла бы, кому и зачем нужны такие сложности.
        Пока выполнялись оба традиционных пункта молодёжной ежевечерней программы, я во все глаза смотрел на уже довольно пожилого гармониста и его гармошку. Татарская гармошка - это чудо музыкальной техники! Наверное они бывают разные, но ту единственную, что я видел в детстве, я запомнил на всю жизнь. Она была совсем небольшая, вся яркая, с ярко-красными цветами на развёрнутых мехах. Справа всего одна октава кнопок в один ряд. Слева и вовсе две кнопки - два мажорных аккорда. И ещё слева два звоночка вроде велосипедных. Их молоточки соединены с левыми кнопками, и при их нажатии звоночки подзвякивают примерно в тональности аккордов. В мультике про Чебурашку крокодил Гена играет на такой гармошке.
        А гармонист! Если на свете существует татарский бог, то он наверное такой же доброжелательно-безучастный ко всему происходящему, с широким татарским лицом, с яркой татарской гармошкой в руках и окружён всеобщим поклонением. Весь Союз советских композиторов никогда не удостаивался такого почёта и внимания, каким пользуется сельский татарский гармонист.