Не с этого имени хотел я начать писать о бессмертии, хотя эта очаровательная актриса прожила довольно длинную жизнь и ушла 2 дня назад 92 лет от роду. Когда-то эта большеглазая, с высоким лбом Улыбка должна была стать последней, кого увидел бы умирающий герой одного из старых фильмов ("Все началось с Евы"). Но, увидев ее, он раздумал умирать. Тогда, много лет назад, я решил, что это - случайность. Ну, бывает. Сейчас, когда мне столько же, сколько тому герою, я его понимаю совсем по-другому. Увидеть Дину Дурбин и умереть -от старости, болезней, потому, что срок пришел - нельзя. "Две гитары за стеной жалобно заныли...С детства памятный напев, милый, это ты ли?". Умерла актриса, которая рассталась с кино в 27 лет после блистательного начала карьеры и в ореоле любимицы публики. Ушла, чтобы жить реальной жизнью, как она сказала. Но сохранившиеся ленты - залог бессмертия маленькой Золушки. И если вам ничего не говорит это имя - Дина Дурбин, - мне жаль вас, жаль, что не состоялось то, что для видевших связано с нею. Вы можете посмотреть на нее, найдите в сети, скажем, ленту "Сестра его дворецкого". Может быть, вам понравится.
А сел я за письмо, чтобы рассказать о встрече с другой актрисой. Очень грустно, что ее давно уже нет. Забавная мордашка, Одри Хепберн, в старой, но уже цветной голливудской ленте. Очаровательная интеллектуальная чушь, которую она несет, очаровательная несмелая улыбка, чуть скованные и в то же время грациозные движения. Тоненький стебелек с огромными глазами. Ее давно нет, а я слежу за действием нехитрой ленты с комком в горле и думаю,может это и есть бессмертие. Пока будут носители, на которые записывают и перезаписывают старые фильмы, пока будет на чем их воспроизводить, актеры старого (и нового, которое тоже когда-нибудь станет старым) кино будут жить, и сердца зрителей будут биться в унисон с тем, что происходит на экране (из хлопка, повинола, электронно-лучевой трубки, ж/к, светодиодном и т.д.). Вообще когда-то попалось мне на глаза утверждение, что движущая сила искусства - стремление к бессмертию - к бессмертию образа, к бессмертию творца. А меж тем, она уже поет, поет о том, что заставляет биться ее сердце и думать, так ли она живет. А Фред Астер, по фильму - опытный, слегка циничный фотограф еще не танцует, но мы знаем, что если он возник, то будет танцевать обязательно. Can one kiss do all of this? Синий почти чулок, подумать только, она мечтает о Париже ради того только, чтобы послушать там лекции известного философа.
И Париж - как фон для фильма, как цель, к которой должны стремиться все влюбленные или те, кто хотел бы стать ими. История Золушки, история модели, которую нашли в книжном магазине (подумать только, в книжном). Сентиментальное путешествие, сколько их было, сколько будет. А старые ленты раскручивают старые и вечные истории. Истории о счастье и любви, о вечно живых и незабытых.
Через 15 минут они танцуют вместе, Это танец с пением, с чувством, со степированной ритмикой в красноватом сумраке фотолаборатории. "Надо быть счастливой, надо излучать радость и свет, как-будто забот и печалей нет". Она излучала свет. Так что же такое бессмертие в искусстве? Скульптура? Отчасти. Живопись? В значительной мере. Кино? Местами. Хорошее кино с хорошими актерами? Да.
Мюзикл Джорджа Гершвина, тексты песен Джорджа и Иры Гершвин, консультировал фильм Ричард Аведон, маг и чародей фотографии, мастер портрета. После него фотоаппараты стали снимать по-другому.
Простая, немудрящая мелодрама. Лицедеи поют, танцуют, живут, испытывая счастье и испытуемые им, они живые. Любите ли вы старые фильмы, как люблю их я?