Так думала Она.
Каждый год мы приезжаем в эту маленькую европейскую деревушку, я снимаю дом у моих знакомых и пишу…много пишу. Она любит осень. Значит осень люблю и я. Она любит этот старый скрипучий дом. Значит и мне здесь с ней хорошо!
Так думал Он. 
Ступеньки, в старом доме скрипели, трогая каждый нерв. Она старалась подниматься к нему тихо-тихо... Но эти проклятые ступеньки, всегда ее выдавали. А ей хотелось хоть один разочек зайти так, чтобы он этого не заметил. Сесть в уголке, на старом диване и слушать его дыхание, его мысли.
О ! Иногда они бывают очень громкими... Чашка немного дрожала на блюдце, ступеньки скрипели, и она уже знала - как только приоткроет дверь, увидит его улыбку. Все как всегда! Ей опять не удалось прошмыгнуть к нему незаметно...
Он почувствовал ее приближение, поднял голову и посмотрел в окно. Листья падали, просто падали - медленно, совсем не кружась, как поется в песне... Он улыбался, представляя, как она опять крадется по скрипучим ступенькам, чтобы войти к нему в кабинет незамеченной... Улыбался своим мыслям - столько лет они живут вместе, а она все еще не поняла ,что дело совсем не в старой скрипучей лестнице, а в ней...

 £ Ф.