Первая книга Арсения Александровича Тарков¬ского «Перед снегом» вышла в 1962 году. Вслед за нею — «Земле — земное» (1966 г.) и сборник избранных стихотворений «Вестники (1969 г.).
Поэт, творивший четыре десятилетия] стал известным читателю лишь недавно. Но эта известность — прочная и безусловная. Буквально в несколько лет перед нами возник и утвердился целый поэтический мир. А. Тарковским родился 12 (25) июня 1907 года в Елисаветграде (теперь Кировоград).
В 1925— 1929 годах он учился на Высших государственных литературных курсах; до 1941 года работал в газетах и на радио, в 1941—1943 годах — в армейской газете «Боевая тревога». С 1932 года занимается переводами. Тарковский перевел десятки тысяч стихотворных строк с языков братских на¬родов Советского Союзе и народов Востока.
Он один из крупнейших мастеров поэтического перевода. И все же главным в его творчестве осталась собственная поэзия. «Оригинальные стихи — праздник поэта. Автор оригинального произведения живет своими идеями, своим отношением к внешней среде. По условиям задачи переводчик дышит чужим воздухом», — писал Тарковский.
Как видим, праздник поэта в том, что он целиком принадлежит тебе, если ты поэт подлинный; достигнут и оплачен собственной твоей жизнью. К поэзии ведет трудный путь. Для нее необходимы самоотречение и самоотдача, но такие, чтобы в них и твой личный удел был полон и целостен.
Только тогда труд стихотворчества приносит радость. Эта напряженность духовной, творческой, словесной энергии скрепляет поэзию Тарковского. Стихи его будто вырастают друг из друга, берут начало в личной жизни поэта и продолжаются в жизни общей. Конкретные, земные, корневые связи ого поэзии — это непременно связи с большим миром.
Поэзия Тарковского, наследующая многообразные традиции классической и новейшей поэзии, не замкнута в профессиональных интересах. Она не¬изменно устремлена вглубь — и истокам слова и ввысь — и вершинам духовной культуры. Поэзия Тарковского философична. В ней отчетлив торжественный одический пафос.
Я ветвь меньшая от ствола России,
Я плоть ее, и до листвы моей
Доходят жилы влажные, стальные,
Льняные, кровяные, костяные.
Прямые продолжения корней.
Я призван к жизни кровью всех рождений
И всех смертей, я жил во времена,
Когда народа безымянный гений
Немую плоть предметов и явлений
Одушевлял, даруя имена.
Однако в этой философичности и обобщенности нет умозрительной заданности. В них сосредоточен весь опыт душевной жизни поэта, его творческая судьба, труд, мысль, вера. Все это предельно личное ощущение и понимание бытия общего. Итог человеческой жизни поэта, вопло¬щенный в высоком слове. Сердечный опыт, дающий его искусству нравственную идею.
Вслед за Мариной Цветаевой Тарковский называет поэтов «мастерами жизни»:
«Поэт и поэзия создают друг друга, и в этот сплав входят и судьбы их, и каждое их дыхание, и гибель, предваряющая бессмертие... они и впрямь мастера жиз¬ни... Они слагали стихи так, чтобы для каждого часа их жизни нашлось место а памяти народа, что¬бы словарь поэта без затруднений мог возвратиться на родину — в словарь своего народа».
Стихотворения Тарковского нелегки для исполнения. В них нет эффектных эстрадных сюжетов. Они — из тех, в которые надо по многу раз вчитываться и вслушиваться, чтобы дойти до сердцевины потаенного смысла.
В таких случаях особенно хочется услышать голос автора. Он помогает понять и почувствовать то, что не всегда видно скользящему по строке взору.
А. Урбан
Арсений Тарковский
ЖИЗНЬ, ЖИЗНЬ
I
Предчувствиям не верю, и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет:
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.
II
Живите в доме - и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом,-
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас.
Я каждый день минувшего, как крепью,
Ключицами своими подпирал,
Измерил время землемерной цепью
И сквозь него прошел, как сквозь Урал.
III
Я век себе по росту подбирал.
Мы шли на юг, держали пыль над степью;
Бурьян чадил; кузнечик баловал,
Подковы трогал усом, и пророчил,
И гибелью грозил мне, как монах.
Судьбу свою к седлу я приторочил;
Я и сейчас в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах.
Мне моего бессмертия довольно,
Чтоб кровь моя из века в век текла.
За верный угол ровного тепла
Я жизнью заплатил бы своевольно,
Когда б ее летучая игла
Меня, как нить, по свету не вела.
[показать]
ШИПОВНИК
Т.О.Т.
Я завещаю вам шиповник,
Весь полный света, как фонарь,
Июньских бабочек письмовник,
Задворков праздничный словарь.
Едва калитку отворяли,
В его корзине сам собой,
Как струны в запертом рояле,
Гудел и звякал разнобой.
Там, по ступеням светотени,
Прямыми крыльями стуча,
Сновала радуга видений
И вдоль и поперек луча.
Был очевиден и понятен
Пространства замкнутого шар -
Сплетенье линий, лепет пятен,
Мельканье брачущихся пар.
[показать]
.