Иногда тексты — это как глоток свежего воздуха. Смешно (при моей-то профессии), но писать — это потребность, это возвращение к себе, это возвращение домой. Я беру в руки ручку, карандаш, телефон, и это уносит, уносит так далеко, что в какой-то момент обнаруживаешь себя другим человеком — но собой.

Я пишу в дневнике — и я соседская девчонка, которая сидит вечером на лавочке у подъезда в легкой ветровке и обсуждает контрошку по русскому; я пишу под замок — и я опостылевший психопат, который бродит по городу, бормоча себе ересь под нос; я пишу письмо — и я последний романтик, выплескивающий стихи на чек из «Пятерочки». И мне всегда немного жаль, что нельзя быть всеми сразу.

Это я все к чему — да ни к чему, но к чему-то все же — некоторые вещи обладают тобой. Братьями Райт обладала идея ухватить небо за край, Гауди посвятил всего себя Саграде Фамилии, а Ван Гог положил свое психическое здоровье на картины. И когда что-то тобой так безраздельно владеет, то трудно себя представить в чем-то еще. Я каждый раз смотрю на других, более успешных по меркам социума людей, и думаю — ведь со своими мозгами я могла бы быть и программистом, и аналитиком, и (прости господи) рекламщиком. Получать больше, жить лучше, спать спокойнее. И тем не менее, когда размышления становятся чуть серьезнее, то понимаю, что нет, не могла бы.

Не могла бы быть никем, кроме как собой. И я даже готова лететь вниз и в тартарары, но в обнимку со своими любимыми буковками.

А еще я не могу отвечать на комментарии. Но все читаю!