Вот уже несколько лет мне снится один и тот же сон. Его герои меняются, но канва остается всё той же: я встречаю там кого-то из своих бывших и переношусь в то время, когда мы были вместе. Причем встречаю всегда в контексте разлада, когда мне с этим человеком быть невыносимо настолько, что внутри все сковывает. Но это не главное, главное происходит потом.

Я просыпаюсь и себя не помню — как будто время просто взяли и отмотали назад. Каждый раз начинаю перебирать имена в голове, чтобы понять с кем же я вместе. Чаще всего это длится мгновение, и после я выдыхаю, однако в последний раз я потратила минут семь. Семь минут. Вы могли бы на семь минут полностью забыть, что вы замужем? Я вот смогла.

Это меня заставило задуматься о том, как страшно потерять память. Забыть близких, забыть себя, забыть целые месяцы или годы. Прожить длинную, счастливую, полную событий жизнь и не вспомнить, что она у тебя когда-то была. И вот к тебе в больницу приходит едва знакомый человек и рассказывает о том, что у вас есть дети и внуки.

Я вообще очень часто чувствую, что от меня что-то все время ускользает — при том, что имею прекраснейшую память даже на запахи. В голову приходит мысль, я не успеваю ухватить ее за хвост, а потом не могу вспомнить, зачем протянула руку. Наверное, это второй по мощности страх в моей жизни, кроме страха смерти. В принципе, это почти одно и то же — забвение.