И. А. Бунин
С. В. Рахманинов
При моей первой встрече с ним в Ялте произошло между нами нечто подобное тому, что бывало только в романтические годы молодости Герцена, Тургенева, когда люди могли проводить целые ночи в разговорах о прекрасном, вечном, о высоком искусстве.
Впоследствии до его последнего отъезда в Америку, встречались мы с ним от времени до времени очень дружески, но всё же не так, как в ту встречу, когда, проговорив чуть не всю ночь на берегу моря, он обнял меня и сказал: «Будем друзьями навсегда!»
Уж очень различны были наши жизненные пути, судьба всё разъединяла нас, встречи наши были всегда случайны, чаще всего недолги, и была, мне кажется, вообще большая сдержанность в характере моего высокого друга.
А в ту ночь мы были ещё молоды, были далеки от сдержанности, как-то внезапно сблизились чуть не с первых слов, которыми обменялись в большом обществе, собравшемся, уже не помню почему, на весёлый ужин в лучшей ялтинской гостинице «Россия». Мы за ужином сидели рядом, пили шампанское Абрау-Дюрсо, потом вышли на террасу, продолжая разговор о том падении прозы и поэзии, что совершалось в то время в русской литературе, незаметно спустились во двор гостиницы, потом на набережную, ушли на мол, — было уже поздно, нигде не было ни души, — сели на какие-то канаты, дыша их дегтярным запахом и той какой-то совсем особой свежестью, что присуща только черноморской воде, и говорили, говорили всё горячей и радостнее уже о том чудесном, что вспоминалось нам из Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Майкова...
Тут он взволнованно, медленно стал читать то стихотворение Майкова, на которое он, может быть, уже написал тогда или только мечтал написать музыку:
И.А. Бунин, С.В. Рахманинов. 1930-е годы
Бунин не писал музыки, но ставил её высоко, считая сильным, чувственным искусством.
Рахманинов страстно любил поэзию и однажды даже написал «белые» стихи:
Что такое музыка?!
Это тихая лунная ночь;
Это шелест живых листьев;
Это отдалённый вечерний звон;
Это то, что родится от сердца и идёт к сердцу;
Это любовь!
Сестра музыки это поэзия, а мать её — грусть!
Эти строки пробудили идею создания книги о двух великих русских художниках.
Переплетение судеб, их отражение в творчестве, взаимопроникновение поэзии и музыки — тема удивительная, неисчерпаемая и благодарная.
Книга «Бунин и Рахманинов: Биографический экскурс»
Авторы благоговейно отвергли критические размышления, — ведь речь идёт о гениях! А жизнь и поступки гениев зачастую непостижимы. И потому книга эта есть скромный результат биографических изысканий, почтительный экскурс в историю, деликатные наблюдения за жизнью и встречами Бунина и Рахманинова, их родных и близких.
Романс "Ночь печальна", музыка Рахманинова, слова Бунина
Бунин в жизни Рахманинова
“…И Россия одна на двоих. С.В. Рахманинов и И.А. Бунин.”
В апреле 1900 года С.В. Рахманинов уехал в Ялту, где поселился на даче княжны Александры Андреевны Ливен. А.А. Ливен была председателем Дамского благотворительного тюремного комитета, она же председательствовала в Обществе поощрения трудолюбия, в благотворительном обществе “Московский муравейник”. Во всех этих обществах активно сотрудничала и Варвара Аркадьевна Сатина – родная сестра отца С.В. Рахманинова, которая и познакомила Рахманинова с А.А. Ливен, она приняла самое живое участие в судьбе “начинающего свободного художника”.
А.А. Ливен познакомила С.В. Рахманинова с Л.Н. Толстым и, зная, что весной 1900 года в Крыму соберется практически весь цвет российской культуры, пригласила Рахманинова отдохнуть на ее даче в Ялте. Здесь Рахманинов общался с А.П. Чеховым, К.С. Станиславским, А.И. Куприным, К.М. Станюковичем, Д.Н, Маминым-Сибиряком, А.М. Горьким, В.С. Калинниковым. В мае 1900 года в Ялте С.В. Рахманинов познакомился с Иваном Алексеевичем Буниным – в то время уже известным литератором, автором поэтических сборников, повестей и рассказов.
В 1950 году в Париже, на склоне лет, в своих воспоминаниях Бунин запишет о первой, ялтинской, встрече с С.В. Рахманиновым:
“…При моей первой встрече с ним в Ялте произошло между нами нечто подобное тому, что бывало только в романтические годы молодости Герцена, Тургенева, когда люди могли проводить целые ночи в разговорах о прекрасном, вечном, о высоком искусстве… Впоследствии, до его последнего отъезда в Америку, встречались мы с ним от времени до времени очень дружески, но все же не так, как в ту встречу, когда, проговорив чуть не всю ночь на берегу моря, он обнял меня и сказал: “Будем друзьями навсегда!”
Уж очень различны были наши жизненные пути, судьба все разъединяла нас, встречи наши были всегда случайными, чаще всего недолги, и была, мне кажется, вообще большая сдержанность в характере моего высокого друга…”
Ночные прогулки по берегу моря, встречи в гостиной чеховской Белой дачи, споры о будущем русского искусства – все это Ялта. Отсюда Рахманинов уехал в Италию, Бунин – в Москву. Позднее они встречаются у общих знакомых, навещают друг друга, переписываются.
11 октября 1901 года из Москвы Рахманинов писал И.А. Бунину:
“…Дорогой Иван Алексеевич, я очень, очень хочу Вас видеть…”
Они интересуются творчеством друг друга. Рахманинов знакомит Бунина со своими новыми произведениями, Бунин посылает Рахманинову свои новые книги.
Из письма С.В. Рахманинова И.А. Бунину 17 ноября 1901 года: “…От души желаю Вам успеха на сегодня и счастливого пути на завтра. Благодарю за присланные стихотворения и за надпись. Я немного успел прочесть, но то, что прочел, было очень хорошо, и мне очень понравилось…”
В этом письме речь идет о только что вышедшем поэтическом сборнике Бунина “Листопад”, который автор прислал Рахманинову. “Листопад” – один из лучших поэтических сборников Бунина, за который он был удостоен Пушкинской премии.
Осень 1904 года Бунин и Рахманинов встречаются на вечерах в доме писателя Николая Дмитриевича Телешова, который организовал литературный кружок. Телешовские “кружковцы” собирались в гостеприимном доме по средам, среди них бывали В.В. Вересаев, А.С. Серафимович, А.М. Горький, Ф.И. Шаляпин, И.А. Бунин, С.В. Рахманинов.
Ранней весной 1906 года С.В. Рахманинов с женой Натальей Александровной, дочерью Ириной поехали в Италию. Они намеревались пожить в Италии недолго, но пришлось задержаться в небольшом курортном местечке Марина де Пиза до середины июля. Задержали болезни сначала Натальи Александровны, затем Ирины. И только к середине июля Рахманиновы, наконец, попали в Ивановку. Летом 1906 года Сергей Васильевич написал в Ивановке 15 романсов, opus 26. Этот вокальный цикл автор посвятит своим друзьям: Марии Семеновне и Аркадию Михайловичу Керзиным – основателям “Кружка любителей музыки”, осуществлявшего свою деятельность в виде периодически проходивших концертов с 1896 по 1912 годы. Рахманинов часто принимал участие в концертах “Кружка” Керзиных. Они летом 1906 года прислали Рахманинову в Ивановку тетрадь, в которой переписали стихи многих русских поэтов, в том числе несколько стихов И.А. Бунина.
29 августа 1906 года Рахманинов писал А.М. Керзину из Ивановки: “…Благодарю Вас и Марию Семеновну за присылку стихов для романсов…”
3 сентября Рахманинов пишет романс “Ночь печальна” на слова Бунина. Этот романс стал шедевром музыки С.В. Рахманинова.
На следующий день, 4 сентября, Рахманинов вновь обращается к поэзии Бунина и пишет романс “Я опять одинок”.
Как светла, как нарядна весна!..
Погляди мне в глаза, как бывало, и скажи:
Отчего ты грустна, отчего ты так ласкова стала?
О, молчи! Мне не надо признанья...
Я узнал эту ласку прощанья...
Я опять одинок!
Впервые эти романсы прозвучали в концерте “Кружка” Керзиных 12 февраля 1907 года в Москве, в Большом зале Российского благородного собрания. Первым исполнителями “бунинских” романсов стали Александр Васильевич Богданович (“Ночь печальна”), Анна Петровна Киселевская (“Я опять одинок”).
В журнале “Вестник Европы” № 4 за 1912 год опубликован рассказ И.А. Бунина, “Суходол”, написанный им в 1911 году, Рахманинов 27 октября 1912 года, под впечатлением только что прочитанного “Суходола” послал Бунину телеграмму следующего содержания: “Примите душевный привет от печального суходольного музыканта”. Называя себя “печальным суходольным музыкантом”, Рахманинов хотел подчеркнуть созвучность своего душевного состояния настроению рассказа, проникнутого грустными воспоминаниями о былом, о жизни глухой, сумрачной. В начале 1915 года вышла в свет книга Бунина “Чаша жизни”. Один экземпляр ее автор послал Рахманинову, который 27 апреля 1915 года откликнулся письмом: “…Я Вас неизменно люблю и вспоминаю часто наши давнишние с Вами встречи. Грустно, что они теперь не повторяются. Очень благодарю Вас за присылку Вашей последней книги. Был тронут…”
Сквозь фронты первой мировой войны, Россия катилась к 1917 году, году, расколовшему ее, ввергнувшему в кровавую мясорубку гражданской войны. Лавина безумного насилия обрушилась на Русь. Разделение россиян на “белых” и “красных” было страшно и непонятно. И как среди этих “вихрей враждебных” можно было найти правых и неправых? В наисложнейшее положение попала русская интеллигенция. Где ее место? С народом? А где и с кем народ? Среди тех, кто “смело мы в бой пойдем за власть Советов”? Или среди “защитников престола и Отечества”?
Первым не выдержал Рахманинов. 15 декабря 1917 года газета “День” сообщила своим читателям: “С.В. Рахманинов на днях отправляется в концертное турне по Норвегии, Швеции. Турне продлится более двух месяцев…”
Увы, те “два месяца” длились двадцать шесть лет. 20 декабря 1917 года Рахманинов получил разрешение на выезд и 23 декабря вместе со всей своей семьей отправился в Стокгольм.
Зиму 1917-18 года Бунин жил в Москве, в квартире своей жены В.Н. Муромцевой. Он пережил обстрелы дома, дежурил в подъезде, был свидетелем многочисленных погромов. 21 мая он уехал сначала в Киев, затем в Одессу.
26 января 1920 года Бунин попал на Балканы, оттуда перебрался во Францию. Живя за границей, два русских художника поддерживают связь друг с другом. Концертные фирмы ведут жесточайшую борьбу за право организации гастролей С.В. Рахманинова. Он выступает в лучших залах Европы и Америки, принимает участие в престижных музыкальных фестивалях. Его принимают короли и президенты. Результат этого титанического труда – материальное благополучие, позволяющее быть независимым. Но Рахманинов – человек, умеющий жить чужой болью, умеющий сострадать. В Россию, во все концы света летят посылки с продовольствием, денежные переводы.
Бунин с женой скромно живут во Франции, испытывают материальные затруднения. 17 июня 1924 года Бунин писал Рахманинову из Грасса: “…Дорогой друг, – позвольте назвать Вас так по старой памяти и в силу лучших чувств, неизменно мною к Вам питаемых, – обращаюсь к Вам со странной просьбой, которую я надеюсь, Вы поймете и простите по безвыходности моего уже давнишнего эмигранства: нет ли у Вас какой-либо возможности подействовать на кого-либо из богатых американцев помочь мне? Как многие, я лишен всякого достояния. Заработки ничтожны. Известность я завоевал в лучших кругах Европы порядочную (настолько, что я нахожусь в числе кандидатов на Нобелевскую премию), но иностранцы, переводя и издавая меня, или ничего не платят (пользуясь нашим бесправием), или платят гроши… Вы поймете меня и без слов: нищета. С радостью слышу о Ваших успехах. Дай Бог Вам всего лучшего, сердечно Ваш – Иван Бунин”.
Боги на Олимпе пребывали в растерянности: величайший литератор двадцатого столетия нищенствовал. Как же мы, россияне, бессердечны к гениям земли своей…
Рахманинов немедленно откликнулся денежным переводом и письмом из Мюнхена 9 августа 1924 года: “Ужасно хотел бы Вас повидать…”
Из письма И.А. Бунина С.В. Рахманинову. Грасс, 12 августа 1924 год. “…Я смущен и мне больно ужасно. Благодарю Вас за Вашу сердечность чрезвычайно. При первой же возможности возвращу Вам с низким поклоном. Горячо жалею, что не увижу Вас. Дай Вам Бог всего лучшего, дружески обнимаю Вас…”
Русская эмиграция сумела создать на чужбине свой, особый мир, который стал все больше и больше влиять на культурную жизнь Запада.
1 марта 1926 года Рахманинов писал Бунину из Нью-Йорка: “…Во вчерашнем, воскресном “Нью-Йорк Таймс” помещена была статья об “Митина любовь” и Ваш портрет… Статья хорошая, хвалебная. А портрет скверный. И то и другое прилагаю. Может Вам интересно…”
“Митина любовь” – только что опубликованное произведение Бунина.
Весна 1926 года была трудной для Бунина. Как-то разом навалились болезни, которые надолго приковали его к постели. 29 марта из Парижа он писал Рахманинову: “От всей души благодарю Вас, дорогой друг, за память. Шлю Вам привет и прошу прошения за краткость – пишу в постели, был тяжело болен уже с месяц. Теперь мне лучше, но ослабел ужасно… С большой любовь обнимаю Вас. Да сохранит Вас Бог…”
Рахманинов пишет ему 9 апреля 1926 года из Нью-Йорка: “…Как мне жалко, право, что Вы больны… Из всех русских людей больше всего хотелось увидеть Вас! Отвести душу! И еще, у меня было желание “показать” Вас моим дочерям, живущим в Париже. Они у меня очаровательные… Свет в окошке…”
“Отведение душ” состоялось во Франции, где в сентябре 1926 года Рахманинов и Бунин впервые встретились после отъезда из России. Оба были на “переломе судеб”, и подобные встречи, общение были для них просто необходимы.
Из дневника жены Бунина – Веры Николаевны: “12 сентября 1926 года. В шестом часу приехал Рахманинов. Посидел около часу. Он с семьей в Канне. Большая вилла, своя машина, на которой они приехали из Германии. Он очень мне понравился. Он очень прост и приятен…
18 сентября 1926 года. Были у нас Рахманиновы. Очень приятна и мила его жена. Женственна, проста и добра…
23 сентября 1926 года. Во вторник у Рахманиновых и от всей семьи осталось необыкновенное приятное и легкое впечатление. Дочери очаровательные…”
Сентябрь 1926 года стал началом “дружбы домами”. Старшую дочь Рахманинова – Ирину – Бунин называл не иначе как “моя белоснежна муза”. Младшую дочь – Татьяну – Бунины часто навещали в ее парижской квартире. Татьяна Сергеевна Рахманинова (в замужестве Конюс) писала о своих воспоминаниях:
“…С.В. Рахманинов очень любил Ивана Алексеевича. Любил его стихотворения, рассказы, говорил, что Иван Алексеевич все по особенному слышит, рассказывал даже, как он поправил какое-то слово, когда отец читал, и научил его, как его произносить нужно, – о внутренней музыкальности стихов говорил, и о том, как Иван Алексеевич читал вслух… Не было большего удовольствия для отца, как подарить ему хорошую книгу. А Ивана Алексеевича он читал часто…”
“Осенние встречи” близились к концу. 16 октября 1926 года Бунин запишет в своем дневнике: "…Вчера Рахманинов прислал за нами свой удивительный автомобиль, мы обедали у него…"
Новый концертный сезон поглотил Рахманинова, а Бунин остался жить по прежнему на вилле “Бельведер”, близ Грасса.
В январе 1927 года тяжело заболела жена Бунина – Вера Николаевна.
23 января 1927 года Бунин писал из Парижа Рахманинову: “…Дорогие друзья, с прошедшими праздниками! Простите. Что так поздно поздравляю. Очень тяжело жили и продолжаем жить. Вера Николаевна все хворала. 18-го ей сделали операцию… Теперь она лежит в больнице…”
Рахманинов, с присущим ему величайшим чувством такта, спешит помочь Буниным. Нью-Йорк, 16 февраля 1927 года, С.В. Рахманинов – И.А. Бунину: “…За Вашу книжку и письмо – большое спасибо! Надеюсь, что Вера Николаевна чувствует себя теперь лучше. Через здешний литературный фонд послал Вам небольшую сумму денег. Думаю, что деньги эти будут не лишними: у Вас так много неожиданных расходов…”
6 марта Бунин отвечает Рахманинову: “Дорогие друзья, чрезвычайно благодарю Вас (и сгораю со стыда – пожалуйста, не делайте этого больше). Простите, что не ответил раньше, ибо я теперь “за всех” – и пеку, и варю, и подаю, и принимаю, и кормлю Веру, - парализованная рука ее еще не действует, несмотря на месячное лечение электричеством. Сердечно обнимаю…”
Летом 1930 года в Грассе продолжилось “отведение и отдохновение душ”. Из “Грасского дневника” писательницы Галины Николаевны Кузнецовой: “…3 августа 1930. Возвращаясь вечером с купанья, заметили внизу нашей горы чей-то великолепный черно-синий автомобиль. Иван Алексеевич пошутил, что это должно быть какой-нибудь американский издатель, приехавший к нему, а когда мы вошли в калитку дачи, навстречу к нам с кресла под пальмой поднялась высокая мужская фигура, а за ней что-то голубое… Иван Алексеевич ждал Рахманинова с дочерью Таней… У Тани оказался с собой американский аппарат, маленький синема, который она наводила поочередно на всех нас…Рахманинов все настаивал на том, что Иван Алексеевич должен непременно написать книгу о Чехове…”
И Рахманинов, и Бунин покинули Родину, когда их творческий облик вполне сложился. Они, одни из очень немногих, сумели и на чужбине сохранить свой талант. Композитор и писатель в своём творчестве постоянно обращались к России как к неиссякаемому источнику подлинного вдохновения. Однако щемящая грусть, неизбывная боль о потерянном родном доме постоянно преследовала их. 30-е годы, когда писатель работал над романом «Жизнь Арсеньева», Рахманиновым была создана Третья симфония.
1933 год – год торжеств в жизни Рахманинова и Бунина.
Весь мир поздравлял Рахманинова с 60-летием со дня рождения. 5 мая 1933 года Бунин пишет Рахманинову: “…Дорогой Сергей Васильевич, простите, не хотел писать в пространство, куда-то вдаль, теперь же, когда Вы близко, ощутимо, от всей души приветствую Вас, целую и желаю еще многих лет сил, здоровья, благополучия и всяческих возможностей продолжать свое славное поприще, гордость русскую и всемирную, Ваш Иван Бунин”. “Близость”, о которой пишет Бунин – приезд С.В. Рахманинова во Францию, где 5 мая 1933 года Париж чествовал великого музыканта. Бунин присутствовал на торжественном приеме по случаю 60-летия С.В. Рахманинова.
Ноябрь 1933 года. Телеграф принес в Нью-Йорк известие из Стокгольма: “…Решением Шведской академии от 9 ноября 1933 года Нобелевская премия по литературе за этот год присуждена Ивану Бунину за строгий артистический талант, с которым он воссоздал в литературной прозе типичный русский характер…”
Сам Бунин считал, что Нобелевская премия присуждена ему, прежде всего за роман “Жизнь Арсеньева”. 10 декабря 1933 года, в годовщину смерти А. Нобеля, шведский король Густав V вручил Бунину в стенах Шведской академии Золотую медаль.
10 ноября Рахманинов поздравил телеграммой из Нью-Йорка: “Искренние поздравления от господина из Нью-Йорка”. Они встречаются каждое лето во Франции. Но жизнь в Европе становилась все тревожнее. Господин Гитлер “предложил” свой вариант “обустройства” Европы. 11 августа 1939 года Рахманинов дал свой последний концерт в Европе, в Люцерне, куда был перенесен музыкальный фестиваль из Зальцбурга. 23 августа 1939 года из французского порта Шербург отправился в Нью-Йорк пароход “Аквитания”, на борту которого находился господин, пожелавший ехать инкогнито. Это был С.В. Рахманинов. Накануне состоялась их последняя встреча с Буниным. В оккупированной Франции писатель встречается с младшей дочерью Рахманинова – Татьяной Сергеевной.
Узнав о смерти С.В. Рахманинова, Бунин заплакал, а потом несколько дней ни с кем не разговаривал. Он даже не мог послать семье Рахманинова телеграмму соболезнования – почта не работала… Бунин пережил друга на десять лет. Он скончался 8 ноября 1953 года во Франции.
В 1950 году в Париже вышла книга “Воспоминания” И.А. Бунина. Одна из ее глав посвящена С.В. Рахманинову. Самое страшное, что может быть в человеческой судьбе – это смерть на чужбине, это быть похороненным в чужой земле, земле, совершенно безразличной тебе и равнодушной к тебе. Они эту истину горькую познали сполна. Один из них лежит на кладбище Кенсико, близ Нью-Йорка, на православном кресте выбито: “Сергей Рахманинов”. Другой нашел свой вечный покой на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, что под Парижем. У изголовья – крест, на котором высечено: “Иван Бунин”.
Зябко, неуютно лежать им в той земле, земле давшей приют, но не греющей. Приют по обязанности, что может быть горше…
http://www.museum-ivanovka.ru/rus/mainmenu/
Серия сообщений "Рахманинов":
Часть 1 - Фильм о Рахманинове
Часть 2 - Рахманинов: Истоки...Звуки колоколов
...
Часть 8 - С.Рахманинов Нежность беспредельна. Вокал Сара Брайтмэн
Часть 9 - Московская консерватория в лицах
Часть 10 - Иван Бунин и Сергей Рахманинов
Часть 11 - Рахманинов - Концерт №2
Часть 12 - Музыка должна идти от сердца. Сергей Рахманинов
...
Часть 38 - 1 апреля 1873 года родился Сергей Васильевич Рахманинов
Часть 39 - Высказывания великого Сергея Васильевича Рахманинова о творчестве композитора
Часть 40 - С. В. Рахманинов. "Трудные моменты моей деятельности"