Мечта

Мне бы отыскать себе девчонку,
Чтоб была бы гибкой как лоза,
А к другим не гнулась!
И в сторонку
Не косила хитрые глаза!

Мне бы надо милую такую,
Чтоб, не запирая на засов,
Мог ее оставить, не ревнуя,
Среди самых ловких удальцов.

Чтобы – кто за ней не увивался,
Кто б пробиться к сердцу не хотел –
Я б ходил спокойно улыбался
И своих соперников жалел;

И в гостях, в театре или в клубе,
Стоя, отвернувшись, в стороне,
Чувствовал, что любит, очень любит,
Очень нежно тянется ко мне!

* * *

Мне бы жизнь твою как кинопленку,
Прокрутить лет на восемь назад.
Чтоб была ты тонкою девчонкой,
Чистой-чистой как весенний сад.

И чтоб ливней хлещущие струи
Набело, навеки, до конца
Смыли все чужие поцелуи
С твоего любимого лица!

Я бы даже птицей обернулся,
Я бы пел звончей, чем соловьи:
«Не целуйся! Слышишь: не целуйся!
Слышишь: не целуйся – без любви!..»


1963
***

Мне нравится эта девушка
С мечтательными очами.
Ах, что ты, Луна, с ней делаешь
Сияющими ночами?

Все в ней – такое лунное
И так мало земного,
Странная вся и струнная,
Страшно ей молвить слово.

Радостными сказаниями
Полна ее голова,
Сладостными азалиями
Пахнут ее слова.

Руки такие узкие.
Голос немножко грустный.
Только всегда – о музыке,
О Моцарте, об искусстве…

А хорошо б, наверное,
Шепнуть ей что-то такое:
Грешное, откровенное,
Солнечное, земное!

На реке

Ту ленивую речонку
Ни к чему мне воспевать,
Ту смешливую девчонку
Ни к чему мне вспоминать.

Просто чтили мы с ней робкий
Дружбы ласковый закон.
Просто мы на синей лодке
В сонный плавали затон.

Тишина прибрежных линий.
Золотое забытье...
И белее белых лилий
Были ноги у нее.

А река катила мимо
Неторопкие струи,
И девчонка в речке мыла
Ноги белые свои.

И мы плыли мимо лилий,
Мимо тонких тростников,
Мимо чьих-то лодок синих
У высоких берегов,

Мимо росших по соседству
Двух кудрявых тополей,
Мимо ласкового детства
Рядом с юностью своей...

На свадьбе

Хоть невеста с виду - как девчонка.
В платье вешней вишенки светлей.
Ну а все же: собственный мальчонка
Вертится на свадьбе меж гостей...

Что судить просчеты да ошибки?
Здесь о прошлом помнить не хотят,
Здесь в глазах счастливые улыбки
Золотыми рыбками блестят.

Празднично, доверчиво и гордо
Две судьбы выходят в новый путь!
И пускай друзья кричат им: "Горько!" -
Нет в их счастье горечи ничуть!

И мальчишка, чуткий, как все дети.
Чувствуя, что радостна родня.
Прыгает в восторге на паркете:
- Красота! Два папы у меня!

Навзикая

Долго море выло, свирепея,
Оглушало штормом и войной.
А потом меня, как Одиссея,
Выбросило на берег волной.

А кругом весна цвела без края.
Рядом было мирное жилье.
Дочь царя, царевна Навзикая,
Вышла к морю полоскать белье.

Перед ней, худой и бородатый,
Спал я на горячих голышах,
И бурунов буйные раскаты
Все еще рвались в моих ушах.

А когда я наконец проснулся,
Луч рассвета плыл по небесам.
И мой взгляд нежданно прикоснулся
К девичьим внимательным глазам.

Я забыл все горести, все боли.
Сладкое, хмельное забытье!
Помню только: от горячей соли
Чуть горчили губы у нее...


1966*

Не упрекну томящей болью,
Любую быль смогу простить.
Была твоя монаршья воля
Меня любовью наградить.

Уж так случилось, получилось,
Никто не думал, не гадал:
Любовь нечаянно разбилась,
Да вот осколок в кровь попал.

Мне тот осколок не забота,
Опять живу как жил дотоль.
Лишь иногда царапнет что-то,
И остро шевельнется боль.

И в память прежнее приходит,
И вновь покоя не дает.
Видать в крови осколок бродит,
Пока до сердца не дойдет.


1972
Неудавшееся свидание

Ты сказала: «Приду на свиданье
В восемь. Жди у Никитских ворот».
Как заманчиво ожиданье.
Если веришь, что скоро придет...

Слишком медленно движутся стрелки.
Восемь. Девять. Ты все не идешь.
Опустели на сквере скамейки.
Начинает накрапывать дождь…

Лето кончилось. Близится осень.
Осыпаются липы в саду.
Ты сказала, чтоб ждал тебя в восемь.
Я все так же доверчиво жду.

Говорят – Сколько пущено сплетен
Про веселую свадьбу твою!..
Говорят, у тебя уже дети.
Говорят, что ты любишь семью…

Между нами растет расстоянье,
Вслед за годом проносится год.
Ты опаздываешь на свиданье,
Я все жду у Никитских ворот…


1950
О цветах

Часто девушки обижаются,
Мол, язык любви стал суров:
Парни ласковых слов стесняются
И совсем не дарят цветов.

И уж больно смешное зрелище.
Если кто-то взамен конфет
Среди прочих цветам не верящих
Все ж решится купить букет.

Он несет его, спрятав за спину,
Виновато глядит вокруг,
Словно что-то и впрямь ужасное
По наивности сделал вдруг.

Те цветы подсказали б многое.
Почему ж мы стыдимся их?
То ли время такое строгое,
То ли строгость есть в нас самих?

Мне призналась одна красавица,
Что никто до сих пор не мил,
Потому что ей розы нравятся,
А никто ей их не дарил.

Облака

На старой скамейке бульвара
Я часто любимую ждал
И очень подолгу, бывало,
Игру облаков наблюдал...

Прикрывшись от солнца ладонью,
Я видел вверху чудеса:
И мчались там белые кони.
И белые шли паруса.

Узоры фантазии древней
Там были в порядке вещей:
Там гнался за юной царевной
Коварный и старый Кощей.

Но с белыми перьями витязь
Навстречу ему выезжал
И, с юной царевной увидясь,
Из плена ее выручал...

Конечно, тем витязем смелым
Я сам был в мечтаньях своих.
А в жизни я был неумелым.
Врага своего не настиг.

И наших свиданий развязка
От счастья была далека,
Как эта волшебная сказка,
Как белые те облака...


Осенью

Мне дарить бы вам при встрече розы.
Но, нагнав громады облаков,
Сорвала и растоптала осень
Кружева непрочных лепестков.

Сад был гол. А ветер был неистов.
В небе тучи плыли, широки.
И шныряли по дорожкам листья,
Рыжие, бездомные щенки…

Ветер даже спичке разгореться
Не давал. Я сжег весь коробок.
Это он, наверно, в вашем сердце
Загасил несмелый огонек?..


1954
Первое свидание

Свидание в консерватории.
Большой, как Африка, рояль.
Восторженная грусть Бетховена
И Брамса терпкая печаль.
Потом - сиреневые сумерки,
Сырой асфальт - как гладь реки.
На черном лаке модной сумочки -
Мерцающие огоньки...
- Вы помните, в стихах у Тютчева?..
- А что сказал об этом Блок?.. -
Идем, чуть-чуть друг друга мучая
Цитатами прекрасных строк...
Какие оба мы нарядные,
В плащах шуршащих и тугих;
И все слова у нас парадные,
Как будто смокинги на них.
О Пикассо дебаты шумные,
Потом о музыке опять.
Какие мы ужасно умные, -
Спешим друг другу доказать.
А нам всего нужней раскованность,
Чтоб стать немножечко нежней.
А нам всего нужней рискованность.
Нам "глупость" мудрости нужней!
Чтоб не гадать по тайным признакам,
А взять да крикнуть, не тая:
"Не слушай ты меня, капризную,
Не видишь, я уже - твоя!"
Но где там! Мы такие честные!
Мы так тонки и так умны!
А дальше - точно в драме Чехова -
Вдруг звук оборванной струны...
И сразу - все! Конец истории!
И не поможет мудрый ум.
И - словно нет консерватории.
И в телефонной трубке шум.
Страдая вечной одинокостью,
Как у Петрарки, вновь и вновь,
Своей излишнею высокостью
Несчастна первая любовь.
Но все равно, пускай, несчастная,
Она, как память юных дней, -
Неповторимая, прекрасная,
И большинство стихов - о ней.

Песня

Кто сказал, что красно золото
В серый пепел обращается?
Кто сказал, что будто молодость
Никогда не возвращается?

Никакая непогодушка
Не затмит огня великого.
Снова белая лебедушка
На любовь меня покликала.

Выйдем в вишенье, в орешенье,
Во сыром бору заблудимся.
В темном тереме у лешего
Заповедным сном забудемся.

А слеза с ресницы скатится,
Как звезда, что ночь повесила.
А любовь вся в песне скажется!
А без песен жить невесело!..


1972
Письмо

Я слыхал о том, что в Италии,
В городке, что от солнца желт,
Жила девушка с тонкой талией.
С волосами, как синий шелк.

Жила девушка очень нежная,
Была девушка неплоха,
А любви у нее все не было:
Не могла найти жениха.

То не в сказке придумал Андерсен:
Одолела девчонку грусть,
Написала письмо без адреса:
"Где ж ты, милый мой? Не дождусь!"

Не в конверт письмо запечатала,
А в бутылку из-под вина,
И швырнула в залив печаль свою,
И ее понесла волна...

Долго ль, коротко ль - мне неведомо
Шло письмо. И случилось так:
Изловил его в море неводом
Шведский парень, лихой рыбак.

Тот рыбак через дальность дальнюю
Отозвался на грустный зов
И послал свой ответ в Италию,
Просто несколько нежных слов.

Видно, счастье и вправду на свете есть,
Потому что, вслед за письмом,
Они сами однажды встретились,
И с тех пор навсегда - вдвоем!..

Нет ненужных людей под звездами.
Если кто-то кого-то ждет,
Обязательно, рано, поздно ли,
Сердце счастье свое найдет.

Даже если вдруг среди ночи встать,
А вокруг - совсем никого,
Все же в мире нет одиночества,
Говорю вам, что нет его.

А когда вы впрямь запечалитесь.
То в бутылку из-под вина
Вы печаль свою запечатайте,
Пусть ее унесет волна...


Помедли, ночь...

Нам по Москве гулять бы до рассвета
Но летом ночь, как песня, коротка.
Зачем так быстро кружится планета?
Смотри: уже - в бруснике облака!

Уходит ночь, и время встреч уводит
И крутит стрелок тонкие усы...
Кто там на Первом часовом заводе
Завел такие быстрые часы?

На скверах ветер весь пропах сиренью.
Но ведь сирень недолго будет жить.
Не говорю: "Остановись, мгновенье!"
Одно прошу: "Не надо так спешить!"

Луна все тает. Звезды спать ложатся.
Помедли, ночь, хотя бы полчаса!
Так хочется сиренью надышаться
И наглядеться в милые глаза!..

Попутчица

(На слова этого стихотворения была написана музыка.)

Наша встреча в скором поезде,
Наш короткий разговор...
Не могу сказать по совести,
Но жалею до сих пор.

Если б знал, что так получится,
Я б не дал тебе уйти.
Где же ты, моя попутчица,
Разошлись наши пути.

О любви не говорили мы,
Все стояли у окна,
И вина с тобой не пили мы,
Были пьяны без вина.

Только жаль, что в этой повести
Лишь одной страницы нет -
Я готов был в этом поезде
Ехать много-много лет.

После кино

Девушка с каштановой косою
Горько плачет у дверей кино:
Жалостью к погибшему герою
Ее сердце юное полно.

Долго-долго слез унять не может
И стоит с заплаканным лицом.
А подружки, совестясь прохожих.
Обступили, бедную, кольцом.

- Что ты плачешь? Это ж все неправда.
Кто бы мог стерпеть такую боль?
Все слова в кино придумал автор,
И актер исполнил только роль.

Стыдно! Как могла ты разреветься,
Если всем известно наперед,
Что актер, пуская пулю в сердце,
Настоящей смертью не умрет.

Просто не пришлось тебе, наверно,
Видеть, как снимается кино:
Все подстроено, все из фанеры,
Вспомнишь и становится смешно!..

...Я случайно слышал эти речи,
И хоть я в поступках не горяч,
Подошел к ней, взял ее за плечи
И сказал: - Не смей им верить! Плачь!


Прощальное танго

Гостит под дождем танцплощадка,
Как зыбкий ночной водоем.
Давно бы пора распрощаться,
Но им даже дождь нипочем!

Фонарь перезрелым лимоном
Блестит среди мокрой листвы,
Мигая, как друг, двум влюбленным
Из глади зеркальной воды.

И вместе с их плавным круженьем,
Туманны, стройны и легки,
Проносятся их отраженья,
Прозрачные их двойники.

Что это? Блаженство ли танца,
Когда вы впервые вдвоем?
Иль, может, прощальное танго
Кружит и кружит под дождем?

И вся танцплощадка – как омут,
И целую ночь напролет
Одно отраженье к другому
С прощальною нежностью льнет...


1963

Ревность

Там были шпроты в масле,
Маслины и мускат,
И каждый гость был мастер
"Умасливать" девчат.

Про все, что ценит мода,
Их громкий рой жужжал,
Он - точно рюмку меда -
Хозяйку окружал.

И каждый был красивей,
Стройней, умней меня,
И не щадил усилий,
К себе ее маня.

Чтоб боль уняла резкость,
Я вышел на балкон,
И был в глухую ревность,
Как в крепость, заточен.

Никто и не заметил,
Как я исчез во тьме,
Лишь только дождь да ветер
В лицо хлестнули мне.

Я встал ко всем спиною,
Как узник, одинок.
Но шел меж ней и мною
Незримый проводок.

И это было чудо:
Сквозь тьму, сквозь шум гостей
Любой оттенок чувства
Передавался ей.

И вдруг под дождик с ветром,
Под скучный капель звон
Она, как лучик света,
Скользнула на балкон.

Доверчиво прижалась,
Шепнула: - Что грустишь?
Я так истосковалась,
Пока ты тут стоишь!

И мы под дождь пошли с ней,
Куда - не рассказать! -
Про это счастье жизни
Не принято писать...

Свидание в Кремле

Мы с тобой как стрелки на курантах,
На кремлевских золотых часах.
А весь Кремль - в дорожках аккуратных,
В радужных рублевских образах...

Посидим тайком в саду Тайницком,
У восьми столетий на виду:
Среди этих стен, в седых бойницах,
Лучше понимаешь красоту!

Бьют в набат сердца у нас, ликуя.
Только вдруг подходит постовой,
И над нашим робким поцелуем
Строго он качает головой.

- Здесь же мозг страны сосредоточен!
- Ну, а чувства...
разве не всерьез?!
Нет!.. Любовь, скажу вам, между прочим,
Тоже государственный вопрос!

Я вам все скажу напропалую:
Я, конечно, не забыл ничуть,
Как в Кремле - не то что поцелуи! -
Запрещалось в сторону взглянуть!..

Пусть былые грозные порядки
Никогда не возвратятся вновь.
Пусть не на дешевой танцплощадке,
А в Кремле рождается Любовь!


Северный полюс

На коротких волнах
Чей-то слышится голос:
Кто-то нежность свою
Шлет на северный полюс.

Руки греют огнем.
Сердце греет вниманьем.
И не могут ему
Помешать расстоянья.

Можно даже в Москве
Мерзнуть в теплой квартире,
Если нет у тебя
Никого в целом мире.

А над полюсом тьма
С ветром диким и лютым.
Но наполнена жизнь
Теплотой и уютом.

Ничего, что пурга
По ночам свирепеет,
Может быть, на земле
Нету места теплее...


1955
***

Со Светкой, смешливой девочкой.
Мы шли на каток пешком
И я саданул по дереву
Крученым тугим снежком!..

Ах, что тут стало со Светкою!
Вдруг стала злая-презлая. —
– Зачем, – говорит, – Сбил с ветки ты
Пушистого горностая?!

Конечно, мы с ней поссорились.
Зато я узнал навек:
Какими зимой узорами
лежит на деревьях снег...

Когда же я старше сделался,
Другие пришли мечты.
И, помню, другая девушка
Учила «не мять цветы»…

Потом я дружил со многими,
И все они до одной
Охотно меня знакомили
С неброскою красотой.

Я помню закаты вешние,
Рассветы, снега, сады…
Спасибо знакомым девушкам
За звезды и за цветы.


1962

Старый сказ

Есть грустная правда в старинной легенде...
Вы этой легенде, прошу вас, поверьте...

В узорчатом тереме, дивном и древнем,
Жила белолицая дева - царевна.

А в каменном замке, под сенью зеленой.
Жил доблестный витязь, в царевну влюбленный.

Цвести бы любви, неизменной и верной,
Меж доблестным витязем и царевной,

Но встала граница меж теми дворцами.
Меж теми не знавшими счастья сердцами...

И двое влюбленных решили с тоскою:
Прорыть потайной коридор под землею!

Где твердые скалы оскалили зубы,
Они топорами дробили уступы.

Глухими ночами от башни до башни
Друг к другу они пробивались бесстрашно.

Но тайные ходы в пути промахнулись.
Почти было встретились - да разминулись.

Средь тягостней тьмы, не заметивши фальши.
Две скорбных судьбы уходили все дальше.

Друг к другу стремились два сердца любимых,
Но годы катились все мимо и мимо.

Есть грустная правда в старинной легенде.
Вы этой легенде, прошу вас, поверьте...


Стихи о счастье

Каким смешным простаком
В жизни бываешь часто:
Я думал, что я знаком
С самым предельным счастьем.

Я верил, что я любил,
Писал еще стихотворенья!
Каким же я, право, был
Наивным до удивленья!

Я понял, встретясь с тобой,
Что нет для счастья пределов,
Что можно носить любовь
В каждой клеточке тела.

Иные спешат, любя,
Отведать пьянящей страсти,
А мне смотреть на тебя –
И то огромное счастье!

И нет счастливей меня,
Когда, пугаясь желаний,
Ты, голову наклоняя,
Горишь от моих признаний.

А если испить тот хмель, –
О чем боюсь и мечтать я, –
Я б просто как Рафаэль,
Умер в твоих объятиях.


1958
"Стыдливая мимоза"

Есть сабельная осока,
И сахарная клубника,
И тонкая, с поволокой,
Ленивая повилика...

А в раскаленных тропиках,
В джунглях, где дышат грозы,
Я видел, на узких тропинках
Стыдливая есть мимоза.

Стыдливая та мимоза -
Застенчивое растенье:
Вянет не от мороза -
Просто от прикосновенья.

Вянет от шума даже,
Сворачивается в клубок
От резкого визга джаза,
От непоэтичных строк.

...И есть у меня знакомая.
От слов и от смелых рук
Глазищи ее зеленые
Захлестывает испуг.

Стыдливо она сторонится
"Грубого", "несерьезного";
И боязно мне становится
От взгляда ее мимозного.

И нежность моя не может
Дороги к ней отыскать.
Мимоза, моя Мимоза,
Как
тебя
приласкать?

Счастье

Может, счастье - это просто
Выйти утром погулять,
У газетного киоска
Двух девчонок повстречать.

Чтоб одна была знакомой,
А другая - не была,
Но чтоб жгучею истомой
Сразу ж сердце обожгла.

И пускай пока о ней
Ты б расспрашивал в смущеньи,
Все стояла б в стороне
С тонкой веточкой сирени.

Чтоб бояться наперед
Что-нибудь не так ответить!
Чтобы знать, когда уйдет,
Где ее еще раз встретить.


Телефонный звонок

Трепет первой влюбленности
так далек!
В чертах – приметы угрюмости…
И вдруг раздается телефонный звонок
Прямо из давней юности...

– Алло! Отложите на миг труды,
Забудьте о вашей проседи.
Вспомните лучше Оленьи пруды
И лучевые просеки!

...Милая сверстница давних дней,
Спасибо, что не забыли.
Зорька сверкнула в душе моей.
Спасибо, что позвонили.

Мне вспомнились снова и парк, и луг,
И синяя лодка в тени затона,
И робкий ребяческий поцелуй,
Забытый, словно бином Ньютона.

Теперь мне реальность кажется сном,
А мы – все те же веселые школьники:
Вот сдали экзамены и вдвоем,
За руки взявшись,
бредем в Сокольники...


1966

У моря

Что ты ждешь у моря, северянка?
Что ты зря глядишь в морскую даль?
Холодней полярного сиянья
Плещется в глазах твоих печаль.

Вспомни, вспомни хохот свой капризный,
Модный твист, фасонистый фокстрот...
В порт вошел завьюженный, как призрак,
Белым льдом обросший пароход...

Вспомни, как ты сладко танцевала,
Как смеялась шуточкам парней
И одна никак не замечала
Гостя, что вдруг замер у дверей.

А ведь он спешил сквозь крики чаек,
Сквозь ночные, пьяные моря,
Сквозь чужие яркие причалы,
Где скучали наши якоря...

Что ж! За тем швырял его штормяга
И за тем валы валили с ног,
Чтоб увидеть, как шальной стиляга
Милую кружит, как мотылек?!

Был моряк, наверно, гордый парень:
Он не стал корить и упрекать -
Только подарил тебе на память
В волосах заснеженную прядь...

Ждешь ты возле пирса каждый вечер,
Ждешь, как будто не было беды.
Но давно следы последней встречи
Отсверкали в зеркале воды...


Черный лебедь

Почему тоской упорной
Этот старый сказ мне мил -
Как печальный лебедь черный
Лебедь белую любил?!..

Ослепительней кристалла,
Целомудренней, чем лед,
Лебедь белая блистала
Над зеркальной гладью вод.

Для неё, лилейно белой,
Загорался ясный день,
И задеть ее не смела
Даже крохотная тень.

И, конечно, черный лебедь
Зря мечтал о ней, чудак,
Наплывая в чистом небе
Как ночной внезапный мрак.

Не глядеть им нежно в очи,
В небе рядом не летать -
Как нельзя угрюмой ночи
Дня лучистого догнать.

Чужие

Н. С.

Мы и вправду с ней – чужие,
Зря я мучился, любя:
Все красивые такие
Влюблены в самих себя.

Не для нас все их наряды,
Их круженье на балах:
Просто сами очень рады
Отразиться в зеркалах.

Все они в душе – актрисы!
Сколь от горя ни крушись,
Им мерещатся кулисы
Там – где истинная жизнь...

У красивых, у спесивых
Нет таланта так любить,
Чтоб в чужих глазах счастливых
Свое счастье находить!


1966