Годы летят так незаметно. Настает пора определяться. Так сколько же мне…

Я перечитала всего Бальзака и, что такое «женщина бальзаковского возраста», не поняла, хотя всю жизнь  думала, что он писал про меня.

От и до… Теперь подтвердить мой возраст может только паспорт, но свидетелей я убираю, по старой привычке. И Бог... но Бог не свидетель, он судья. Так что голову я могу пудрить, кому захочу. Могу сказать, что мне семнадцать, но вряд ли в это поверят. Могу сказать, что двадцать, хотя таких, кто с этим согласится, уже трудно найти. Ну ладно двадцать пять. Нет? Ну хорошо, около тридцати. Нет? Ну, тридцать.

Как это вам не надо одолжений? Всем надо, а вам нет?

Никому не надо?

Ну, тогда тридцать пять. Не мотайте головой, вам вредно, возраст не тот! А у меня тот! Я и головой могу, и ногами, и руками, и даже шею иногда поворачиваю, когда дорогу перехожу. Что? Да не переводят меня! Я сама перехожу!

Ну, ладно, вы уже пожилой, я вам уступлю. Мне тридцать девять. Вот. Добились, наизнанку вывернули!

Что? Какая пыль, какой песок? Из меня песок? Пыль от вас, а песок мой. Я только вчера с курорта, практически с пляжа.

Что? Нет, не лечилась. Отдыхала, загорала. Нет, не по совету врачей, сама. Каталась на водном мотоцикле, ходила на дискотеки.

Что? Нет, я не потому такая дерганая. Просто уже почти сорок пять. Все нервы, нервы.

Да что вы пристали! Какой дотошный! Все ему скажи! Я может, после работы устаю. Что? Вы говорите работать на пенсии вредно? А я не на ней, я сама по себе. У меня полно сил!

Какой возраст, с этими внуками так молодеешь! Я и в пятьдесят с хвостиком на мопеде гоняю. Вот вам уже и хвостик не нравится.

Да седина в бороду, бес в сломанное ребро! Последний раз говорю, мне шестьдесят. Довел. Да, я тебе в матери… Только ты мне тоже в отцы, старый хрен.

Что? Сам глухой! Это у тебя язык заплетается! Поправь челюсть-то, народ смешишь. Ну и что же тебе мой стоматолог рассказал. А… Так он думал, ты и передать-то никому не сможешь, вот и наплел.

Чего? Ну и что ты в семнадцатом родился? Какие салочки? Мы вместе в салочки играли, причем я старше тебя на год?

Ну и память. Вот сейчас как встану да костылем огрею! На год! На полгода! А то наплел на год.

Как это в моем возрасте не важно! В моем возрасте как раз все очень даже важно! Я, может, только сейчас и жить стала! У меня вся жизнь началась с «вешалки». Это только позже я ее «театром» смогла назвать.

А сейчас для меня внучка пьесу написала. У меня главная роль.

Бенефис – правнук родился, и с ним на даче сидеть надо, там же внукам пироги пеку.

Дочка мне вчера духи французские подарила. Зять кресло-качалку купил. Я нужна. Меня любят, а пока любят, значит, возраст не главное.

Поэтому я могу кому угодно мозги пудрить!