Вы знаете, что такое одесский трамвай?

Нет, вы не знаете, что это такое! Вы, наверное, думаете, что это просто средство передвижения.

 Может быть, в других городах это так, но только не в Одессе.

Ведь в этом городе все особенное: и трамвай, и пляж, и базар.

Потому что Одесса — это не просто город, Одесса — это точка зрения.

В моем детстве папа и мама, оба уроженцы Одессы, часто вспоминали, какой там был трамвай:

— Что в Москве? — говорили они. — На окне в трамвае написано «Не высовываться!» Не остроумно! То ли дело в Одессе! Там на трамвайном окне висела табличка:

 «Высовывайся,высовывайся! Посмотрим, что ты будешь высовывать завтра!»

Честно говоря, я всегда считал, что это одесский фольклор, легенды, не имеющие к жизни никакого отношения. Пока первый раз не совершил самолично поездку на одесском трамвае.

Если у вас есть время и нет неотложных дел, давайте совершим ее вместе.

Поездка начинается с трамвайной остановки. Все терпеливо ждут, хотя он уже давно должен прийти. Но одесский трамвай похож на женщину: он приходит на свидание, когда захочет. Наконец пожилая еврейка с хозяйственной сумкой говорит, глядя в пространство:

>— Что же это такое? Когда она уже наконец придет?

— Кто «она»? — поправляет ее молодой человек. — Трамвай, к вашему сведению, мужского рода.

— Да?.. Может быть! Я к нему под колеса не заглядывала.

— Нахал! — возмущается она. — Что вы меня хватаете?

— Милая, — отвечает мужчина, — после того, как вы мне два раза расстегнули ширинку, я думал, что мы друзья.

В проходе стоит, как скала, здоровенный мужик из породы биндюжников. Сзади его робко спрашивают:

— Мужчина, вы сейчас выходите?

— Да, выхожу.

— А впереди вас? — Все выходят! Просто они еще об этом не знают.

Все в жизни кончается, даже часы пик.

Вечереет, и как-то незаметно меняется атмосфера в трамвае. Люди едут в театр, в гости, в кино. Все выглядят понаряднее, и разговоры, конечно, более интеллигентные.

— Ой, простите, ради Бога! Я вас немножко толкнул.

— Нет, правда, я не умышленно.

— Я понял.

— Просто трамвай на повороте качнуло...

— Слушай ты, интеллигент! Ты меня оставишь в покое?

— С какой стати вы меня обозвали интеллигентом? Может быть, я такое же хамло, как и вы?

На остановке какой-то мужчина хочет войти в трамвай с передней площадки.

— Мужчина! — говорит водитель в микрофон. — Куда вы лезете?

— А что, нельзя?

— Нельзя! В переднюю дверь можно только с маленькими.

— Как вам нравится, с маленькими! Так что мне, из-за одной остановки себе обрезание сделать?

Две ярко одетые девицы едут на дискотеку и почему-то громко, на весь вагон обсуждают какой-то шампунь.

— Я вчера помыла голову, — орет одна.

— Так теперь волосы во все стороны торчат!

— А я гляжу — у тебя волосы торчат! Думаю, почему они торчат?

— Так я вчера голову помыла! Вот они и торчат!

Не снижая громкости разговора, они движутся к выходу, и одна случайно спотыкается о чьи-то вытянутые ноги.

— Ну чего? — орет она. — Чего ты копыта выставил?

— Извините, пожалуйста! Просто я вчера помыл ноги — и они торчат во все стороны.

Одесса! Одесса-мама! Видно, не зря отсюда вышло столько юмористов. Как сказал мне один коренной одессит: «Конечно, Москва— это первый город, но Одесса, между прочим, тоже не второй!» Этот город всегда мне напоминал коктейль из самых разных национальностей. Но, как известно, если коктейль все время разбавлять, он может превратиться в обычную воду. Так происходит и с Одессой, которую в разное время по разным причинам покинули немцы, греки, армяне, евреи... И все же что-то в атмосфере этого города все равно осталось.

Я вхожу сегодня в одесский трамвай, и первое, что я вижу — это объявление для безбилетников. Никаких угроз, никаких штрафов или административных взысканий. Сказано просто и доходчиво: «Чтоб ты так доехал, как ты заплатил!» Все в порядке: Одесса еще жива.

Счастливого пути тебе, одесский трамвай — визитная карточка этого солнечного города!