Один из наиболее значительных голландских художников, Винсент ван Гог, — возможно, самый значительный, если речь идет об интуиции, понимании..
Все его звезды удивительны: он изображал их в виде спиралей. Даже художники смеялись над ним: «Ты, должно быть, безумец. Звезды не спирали». Он отвечал: «Что я могу поделать? Не только в своих снах, но даже наяву я всегда ощущаю своим сердцем, что они — спирали». Он рисовал звезды так, как никто другой еще их не видел: подобно галактической туманности, каждая звезда в движении, подобно постоянно вращающемуся колесу. Кто так видел звезды?
Ему не удалось продать ни единой картины за всю свою жизнь — кто станет покупать такие картины? А он писал их своей кровью, самой своей жизнью. Он обычно брал у своего младшего брата немного денег каждую неделю — лишь чтобы питаться дважды в день в течение семи дней. Он голодал три дня в неделю и благодаря этому покупал краски, холсты. Ни один художник не писал с таким страстным желанием, с такой глубокой любовью.
Что случилось? Почему люди не смогли понять его картины? Чтобы понять его картины, необходим потрясающий интеллект. Несколько дней назад я видел фотографию в таком стиле. Физики обнаружили, что ван Гог прав: звезды не такие, какими мы их видим, они точно такие, как их нарисовал ван Гог. Бедный ван Гог! Каким зрением надо было обладать, чтобы увидеть то, на что у физиков ушло сотни лет, чтобы это обнаружить, используя большие лаборатории и высокие технологии. А Винсент ван Гог, как ни странно, невооруженным глазом определил точную форму звезд. Они вращаются, они — кружащие дервиши; они не статичные, то как мы их видим.
Поэт каким-то неведомым путем сокращает познание вещей.